ýòî ÷åðíîâèê îäíîé ìîåé ðåöåíçèè
Nov. 17th, 2001 04:49 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
hgrÀ ÌÛ ÇÀ ÑÒÅÍÊÎÉ...
Âîò è âûøëà Êíèãà î ßíêå
(ßíêà. Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ / Àâòîðû-ñîñòàâèòåëè: Åêàòåðèíà Áîðèñîâà, ßêîâ Ñîêîëîâ. ÑÏá.: ËÍÏÏ "Îáëèê", 2001. 607 ñ. ISBN 5-85976-223-3-2)
Äîëãîæäàííàÿ êíèãà - ñ äèêèì êîëè÷åñòâîì ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé, ìåìóàðîâ, ñòàòåé, çàìåòîê, ñàìîé ïîëíîé äèñêîãðàôèåé - íàêîíåö, âûøëà. Îíà ñîñòîèò èç: òî÷åê çðåíèÿ, ñëóõîâ, îáðàçîâ, ïîïûòîê àíàëèçà, öèòàò, ñòèõîâ... Êîìåòà ïðîëåòåëà: "ëåéñÿ ïåñíÿ íà ïðîñòîðå, çàëåòàé â ïå÷íûå òðóáû... ýòó ïåñíþ íå çàäóøèøü, íå óáüåøü... ãîðè-ãîðè ÿñíî..." - Íî ìû ïîéìàëè åå çà õâîñò, òî÷íåå - òîëüêî õâîñò åå ìû è ïîéìàëè. Ìàëåíüêàÿ êîìåòà - íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîâ-ïåñåí ßíêè, à çàòî õâîñò êîìåòû - âîò îí: 607 ñòðàíèö, è ýòî òîëüêî ñàìàÿ ïëîòíàÿ åãî ÷àñòü.
Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü, ÷òî òàì åñòü, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ñíà÷àëà ìåíÿ ðàçäðàæàëî, ÷òî èçäàòåëè íå ñäåëàëè âîîáùå íèêàêîãî îãëàâëåíèÿ, - à òåïåðü âèæó, ÷òî è ïðàâèëüíî: îíî áû òîëüêî çàïóòàëî. Çà÷åì íàì èëëþçèÿ ÿñíîñòè, êîãäà âñå íåÿñíî, êîãäà íè÷òî íå ïðèâîäèòñÿ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ? Ìû òàê è íå óçíàåì, èç êàêîãî âåùåñòâà áûëà êîìåòà. Íàì äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî - è ÷òî - îíà çàæèãàëà è ñæèãàëà: "Äåêîðàöèè":
Ôàëüøèâûé êðåñò íà ìîñòó ñãîðåë
Îí áûë èç áóìàãè, îí áûë â÷åðà...
Ñìîòðè ñ áàëêîíà - óâèäèøü ìîñò
Çàêðîé ãëàçà è óâèäèøü êðåñò
Ñîðâè ïàðèê è ïî÷óåøü äûì
Çàïîìíè, ñíîâà ãîðèò êàðòîí
À ÷òî ó íàñ íå äåêîðàöèè? - Ïîýòîìó îíà è ñæèãàëà - âñå, è îñòàíîâèòüñÿ åé áûëî íåãäå:
Äîì ãîðèò - êîçåë íå âèäèò
Äîì ãîðèò - êîçåë íå çíàåò,
×òî êîçëîì íà ñâåò ðîäèëñÿ
Çà êîçëà è îòâå÷àòü...
Ñîëíûøêî ñìååòñÿ ãðîìêèì êðàñíûì ñìåõîì
Ãîðè, ãîðè ÿñíî, ÷òîáû íå ïîãàñëî
Îíà õîòåëà â òîò ìèð, êîòîðûé íå ñãîðèò, è ýòî, êàæåòñÿ, ãëàâíàÿ "èíòðèãà" âñåãî, î ÷åì åñòü â êíèãå - ïåñåí, ñòèõîâ è èñòîðèé èç æèçíè ßíû Äÿãèëåâîé (1966-1991).
Äà, êñòàòè, äëÿ òåõ, êòî åùå íå çíàåò: ïåñíè - ýòî òåïåðü òàêàÿ ôîðìà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî åñòü èìåííî ãëàâíàÿ åå ôîðìà - êàêîé â XIX â. ñòàë ðîìàí, à â íà÷àëå XX - ñòèõîòâîðåíèå. Ìíîãèå ó íàñ äóìàþò, ÷òî ñòàðàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî Áðîäñêèé è Ñîëæåíèöûí, à íîâàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî Ïðèãîâïåëåâèíñîðîêèí. Íî ýòî åùå êàê ñêàçàòü.
Êîãäà äåðåâî ðàñòåò, îäíè åãî âåòêè òÿíóòñÿ ââåðõ è çåëåíåþò, à äðóãèå ïàäàþò, ãíèþò è ðàçëàãàþòñÿ. Ïðîöåññ åñòåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà êàê ÿâëåíèÿ êóëüòóðû - êîãäà òåêñò ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå â çàìêíóòîì èñêëþ÷èòåëüíî íà ñàìîì ñåáå êðóãîçîðå àâòîðà è ïîýòîìó ïðîñòî íå ìîæåò íå ñãíèòü - ïîëó÷èë íàçâàíèå "äåêîíñòðóêöèè" è âñÿ÷åñêîãî "ïîñòìîäåðíèçìà". Òàê âîò: ýòè, êîòîðûå ðàçëàãàþòñÿ, - íå ïîþò.
À çàïåëè êàê ðàç òå, êîòîðûå ðàçëàãàòüñÿ íå õîòÿò. Îíè âèäÿò, ÷òî ðàçëàãàþòñÿ (åñëè óãîäíî, ïîäâåðãàþòñÿ "äåêîíñòðóêöèè") - íå òåêñòû ðóññêîé êóëüòóðû, äî êîòîðûõ èì îñîáîãî äåëà íå áûëî, à ãîðàçäî õóæå - âñÿ ðåàëüíîñòü âîêðóã, è îíè õîòÿò èç ýòîãî âñåîáùåãî ðàçëîæåíèÿ âûðâàòüñÿ: "...èç âñåõ ðîæäåíèé, ñìåðòåé, ïåðåðîæäåíèé - Äîìîé!", êàê ýòî ñïåëà ßíêà.
Ïîýòîìó-òî èõ òàê è "îòáðîñèëî" â ïî÷òè äîëèòåðàòóðíûé æàíð - ïåñíè, à ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ - êàê Àëåêñàíäðà Áàøëà÷åâà, à çà íèì òó æå ßíêó è (áîëåå-ìåíåå) âåñü íàø ñèáèðñêèé òàê íàçûâàåìûé "ïàíê-ðîê" - åùå äàëüøå, â ôîëüêëîð, â ñòèõèþ íàðîäíîé ïåñíè. Êðåïîñòü ïåðâîáûòíîãî ñèíêðåòèçìà íàðîäíîé ïåñíè íå ñïàñàåò îò ðàçëàãàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, íî äàòü ïåðåäûøêó - ìîæåò.
Áîëüøèíñòâî ßíêèíûõ ñîâðåìåííèêîâ áûëè ïîñòìîäåðíèñòàìè ïî æèçíè. Îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà òåêñòû è ìûñëèëè öèòàòàìè. Òåêñòû, êîíå÷íî æå, ÷åðïàëèñü èç ÑÌÈ - òàêîé áûë ïîñòìîäåðíèçì, ñòèõèéíûé. Ïîýòîìó îòíîøåíèÿ ó "âûñîêîé" íîâîé-ðóññêîé-ëèòåðàòóðû ñ "ïîþùåé" - íå ñëîæèëèñü:
...Îíè â òåíè ãàçåòíîãî ëèñòêà
À ÿ â ìîìåíò æåëåçíîãî ùåë÷êà
Ìû ïîä ïðèöåëîì òûñÿ÷ âàøèõ ôðàç,
À âû çà ñòåíêîé, ðóõíóâøåé íà íàñ...
"Çà ñòåíêîé" - ýòî ìû. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åðåç ñòåíêó ê íàì åùå îáðàùàþòñÿ, ÷òî ñ íàìè åùå õîòü êàê-òî ïðîäîëæàþò ðàçãîâàðèâàòü. Âåäü ìû áû-òî, íàâåðíîå, íå ñòàëè.
Ìûñëü ýòà, î òîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îò êîòîðîé ìû - "çà ñòåíêîé", íàñòîëüêî âàæíà, ÷òî ÿ ïîâòîðþ åå åùå è ñëîâàìè ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîðîøî çíàåò ìèð ïî îáå ñòîðîíû ñòåíêè è ìîæåò ñëóæèòü ïåðåâîä÷èêîì [ÁÃ, â Èíòåðíåòå]:
"Èñêóññòâî íèêîãî íè÷åìó íå ó÷èò. Îíî âûðàæàåò. < > Òî æå è ßíêèíû ïåñíè. Íå äåêëàðàöèÿ, íå ïðîêëàìàöèÿ, à "äåòñêèé êðèê çà óãëîì" - âîò îáðàç ýòîé ïîýçèè. Äà, ïîýçèè; à ïî÷åìó ðóññêàÿ ïîýçèÿ 60-70-80-õ ãîäîâ ïðèíÿëà âîò òàêóþ ôîðìó - âîïðîñ îòäåëüíûé. Äà, äåòñêèé êðèê, äåòñêèé ïëà÷, íå îò óìà, íå îò áîëüøîãî ñåðäå÷íîãî îïûòà, à, ñêîðåå, îò áîëåçíåííîñòè åãî. Íå ïëà÷ ðåáåíêà, ó êîòîðîãî îòíÿëè øîêîëàäêó, à àäñêèé âîïëü èç êâàðòèðû, â êîòîðîé âèñèò òîëüêî ÷òî óáèâøèé ìàìó ïàïà, à îðóùåå ñóùåñòâî íå ìîæåò äîòÿíóòüñÿ äî çàìêà, ÷òîáû âûéòè.
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ 60-õ-70-õ âûðàçèëà íàäåæäó. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ 80-õ è äàëüøå âûðàçèëà... íåò, íå îò÷àÿíüå, - ïîõîðîííûé ïëà÷. < >
Ýòà ïîýçèÿ íàçâàíà "ðîê", íî èìååò ìàëî îáùåãî ñ òåì, çàïàäíûì, êîòîðûé óìååò áëåâàòü è ïëåâàòü, íî íå óìååò ïëàêàòü. Åìó íå÷åãî îïëàêèâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè íå èìåëè òîãî, ÷òî ìû ïîòåðÿëè.
Ðóñü ïîñòèãëà ñóäüáà Àòëàíòèäû. < > Êîëîêîë òåïåðü çâó÷èò íå â ãîðîäå, à íàä íèì. È ìàëî òåõ, êîìó îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Ìû çàáûëè, ìû ïîòåðÿëè, ó íàñ óòîíóëî, ñãîðåëî âñå, íî ïàìÿòü êðîâè ñèëüíåå ïàìÿòè óìà..."
Òåïåðü ßíêà òîæå - è óòîíóëà, è ñãîðåëà, êàê òà êîìåòà:
Ïðèäåò âîäà
Ïî òîé âîäå ïóçûðüêè - íàä íåþ ðàäóãè-ìîñòû
×åãî á íå æäàòü äóðàêàì - çèìà äà ëåòî îäíîãî öâåòà
Çèìà äà ëåòî îäíîãî öâåòà...
Íå ñîõíåò ñåíî â ìîåé ðûæåé áàøêå
Íå äîõíåò òåëî â ìîåì äðàíîì ìåøêå
Íå ñîõíåò ñåíî â ìîåé ðûæåé áàøêå
Íå âñïûõíåò ïîëå íà äðóãîì áåðåæêå
Ïðèäåò âîäà
Ïðèäåò âîäà
ß áóäó ñïàòü
Ïðèäåò âîäà.
Îíà îñòàëàñü â ïàìÿòè ïîêîëåíèÿ 90-õ òîé ñàìîé "ïàìÿòüþ êðîâè", êîòîðàÿ ñèëüíåå "ïàìÿòè óìà". Áàøëà÷åâ ðàññëûøàë èç ãëóáèíû ýòîò çâîí íàä âîäîé è íàçâàë ñâîå âðåìÿ "âðåìåíåì êîëîêîëü÷èêîâ". Ïîòîì ïðèøëà ßíêà è îòñåêëà âåñü áàøëà÷åâñêèé ðîìàíòèçì, âñå èëëþçèè, êîòîðûå êîãäà-òî òàê óâëåêëè Áàøëà÷åâà, ÷òî 17 ôåâðàëÿ 1988 ã. îí âûøåë â îêíî ïîëåòàòü... Îá ýòîì ïîêà ëó÷øå âñåõ íàïèñàëà Ìàðèíà Òèìàøåâà :
"ßíà óòâåðæäàåò òî, ÷òî îòðèöàåò Áàøëà÷åâ. Ó Áàøëà÷åâà, ñêàæåì, "âîñüìîé êðóã" - æèçíü ïîñëå ñìåðòè, áåññìåðòèå . Ïîñìîòðèòå, êàê èñïîëüçóåò òå æå ñëîâà ßíêà: "âòîðîé óïàë, ÷åòâåðòûé ñåë, âîñüìîãî âûâåëè íà êðóã". Òà æå ïàðà ñëîâ - è íèêàêîé óìèðîòâîðåííîñòè, íèêàêîãî "ïîñëå", òîëüêî ñìåðòü".
Çâîí áàøëà÷åâñêèõ êîëîêîëü÷èêîâ îòçûâàåòñÿ ãîëîâíîé áîëüþ â ßíêèíîé "Àíãåäîíèè":
Ñûðîé "áåëîìîð" åëêè-ïàëêè äûðÿâûå âàëåíêè
Íîæè â ãîëåíèùàõ è ìåëî÷ü çâåíèò çâåíèò çâåíèò
Êîãäà ßíêà óòîíóëà, à ìîæåò, ÷óòü ðàíüøå, îäèí èç ñîðàòíèêîâ ïî "ñèáèðñêîìó ïàíê-ðîêó" Ðîìàí "Ðîìû÷" Íåóìîåâ ("Èíñòðóêöèÿ ïî âûæèâàíèþ") ñïåë ñðàçó îáî âñåõ :
Ïîêîëåíèå ëþáâè â íåâåñåëûõ áóáåíöàõ
Ïëûë êîðàáëèê ïî êðîâè â îæèäàíèè êîíöà...
ßíêà áûëà àáñîëþòíûì ðåàëèñòîì è ïîýòîìó íèêîãäà íå âåðèëà ïîýòàì. Äàæå ñîáñòâåííîìó "êðåñòíîìó îòöó" - Áàøëà÷åâó. Îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî íèêàêîãî âûõîäà èç ðàçëàãàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè íàøåãî ìèðà - íåò. Ó íåå íåâîçìîæíî íàéòè äàæå ñëåäîâ ïîèñêà òàêîãî âûõîäà, â ñìûñëå ïîèñêîâ äâåðè ñ òàáëè÷êîé "âûõîä" - ïîèñêîâ òåõ èëëþçèé, êîòîðûå ïðèçâàíà ïîñòàâëÿòü "îáûêíîâåííàÿ" ëèòåðàòóðà. Íî è íè÷åì, êðîìå âûõîäà îíà íå èíòåðåñîâàëàñü. Îíà ïðåêðàñíî âèäåëà, ÷òî íàñòîÿùèé âûõîä íå ìîæåò èìåòü íà "çåìíîì" ÿçûêå íèêàêîãî äðóãîãî íàçâàíèÿ, êðîìå ñìåðòè (à åñëè èñêàòü åãî äîáðîâîëüíî - òî ñàìîóáèéñòâà). Ïîýòîìó ó íåå ïðîñòî íåò ïåñåí íå î ñìåðòè (åñòü òîëüêî ïåñíè, ãäå ýòî íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà) .
ßíêà âèäåëà, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí âàæíûé âûáîð: óìåðåòü äîáðîâîëüíî è ãåðîè÷åñêè èëè áûòü çàáèòûì, êàê ñêîòèíà:
Ïðîíèêøèé â ùåëè êîíâîé çàêëåèò îêíà òðàâîé
Íàñ ïîâåäóò íà óáîé
Ïåðåêðåñòèòñÿ ãåðîé, øàãíåò ðàçäâèíóòûé ñòðîé
Âïåðåä çà Ðîäèíó â áîé
È ñãèíóò çëûå âðàãè êòî íå íàäåë ñàïîãè
Êòî íå ïðîñòèëñÿ ñ ñîáîé
Êòî íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé
Âñåõ ïîâåäóò íà óáîé
ßíêà ïåëà î òîì, ÷òî íóæíî óìåðåòü ãåðîè÷åñêè è ïîýòîìó äîáðîâîëüíî. Âñå åå ïåñíè - ðàçäóìüÿ î òîì, êàê ýòî ñäåëàòü. Àìïëèòóäà ðàçäóìèé - îò "ìîæåò, ïðîñòÿò", ñîâñåì â äóõå òîé ãîðÿ÷î âåðóþùåé äåâóøêè, ÷üå ñàìîóáèéñòâî ñ èêîíîé â ðóêàõ ïîäòîëêíóëî Äîñòîåâñêîãî íàïèñàòü "Êðîòêóþ" (ñð. ó ßíêè "Ñòàè ëåòÿò"), - äî ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè ïðè ïîïûòêå ïîáåãà: "íàñ óáüþò çà òî ÷òî ìû ñ òîáîé ãóëÿëè ïî òðàìâàéíûì ðåëüñàì"... Âïðî÷åì, èìåííî èç-çà íåâîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ íà ýòèõ êðàéíèõ ïî ñâîåé ïðîñòîòå îòâåòàõ ìû èìååì òî, ÷òî èìååì: âñþ ñëîæíîñòü è íåîïðåäåëåííîñòü (äëÿ íàñ, âíåøíèõ íàáëþäàòåëåé) ßíêèíûõ òåêñòîâ è ßíêèíîé ñóäüáû.
Âîò è ÿ çàêîí÷ó ñëîâàìè åùå îäíîãî èç ßíêèíûõ äðóçåé è ñîðàòíèêîâ - Àðòóðà Ñòðóêîâà èç "Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè" (ñ. 421):
"...åñëè áðàòü, äîïóñòèì, ïðàâîñëàâèå, ïðàâîñëàâíûå ïåñíîïåíèÿ - òàì ÷èñòîòà ïîëíåéøàÿ, íî êòî ýòó ÷èñòîòó ìîæåò ïîíÿòü? Ñîâñåì íåìíîãèå èçáðàííûå. À ßíêà ðàáîòàëà äëÿ øèðîêîãî êðóãà, - è èìåííî â øèðîêîì êðóãå ëþäè ìîãëè âûðâàòüñÿ ââåðõ.  ýòîì-òî åå ñèëà áûëà. À ðàáîòàòü òàê - ýòî ñìåðòåëüíî ïðîñòî...
À òàê âîîáùå - î÷åíü ñëîæíî, äëÿ ìåíÿ, åñëè ÷åñòíî... ß óæ íà ÷òî ëþáèòåëü â ëþäÿõ êîïàòüñÿ, íî äëÿ ìåíÿ ßíêà äåéñòâèòåëüíî çàãàäêîé îñòàëàñü. È ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, êîãäà ëþäè îñòàþòñÿ çàãàäêàìè".
Âîò è âûøëà Êíèãà î ßíêå
(ßíêà. Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ / Àâòîðû-ñîñòàâèòåëè: Åêàòåðèíà Áîðèñîâà, ßêîâ Ñîêîëîâ. ÑÏá.: ËÍÏÏ "Îáëèê", 2001. 607 ñ. ISBN 5-85976-223-3-2)
Äîëãîæäàííàÿ êíèãà - ñ äèêèì êîëè÷åñòâîì ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé, ìåìóàðîâ, ñòàòåé, çàìåòîê, ñàìîé ïîëíîé äèñêîãðàôèåé - íàêîíåö, âûøëà. Îíà ñîñòîèò èç: òî÷åê çðåíèÿ, ñëóõîâ, îáðàçîâ, ïîïûòîê àíàëèçà, öèòàò, ñòèõîâ... Êîìåòà ïðîëåòåëà: "ëåéñÿ ïåñíÿ íà ïðîñòîðå, çàëåòàé â ïå÷íûå òðóáû... ýòó ïåñíþ íå çàäóøèøü, íå óáüåøü... ãîðè-ãîðè ÿñíî..." - Íî ìû ïîéìàëè åå çà õâîñò, òî÷íåå - òîëüêî õâîñò åå ìû è ïîéìàëè. Ìàëåíüêàÿ êîìåòà - íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîâ-ïåñåí ßíêè, à çàòî õâîñò êîìåòû - âîò îí: 607 ñòðàíèö, è ýòî òîëüêî ñàìàÿ ïëîòíàÿ åãî ÷àñòü.
Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü, ÷òî òàì åñòü, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ñíà÷àëà ìåíÿ ðàçäðàæàëî, ÷òî èçäàòåëè íå ñäåëàëè âîîáùå íèêàêîãî îãëàâëåíèÿ, - à òåïåðü âèæó, ÷òî è ïðàâèëüíî: îíî áû òîëüêî çàïóòàëî. Çà÷åì íàì èëëþçèÿ ÿñíîñòè, êîãäà âñå íåÿñíî, êîãäà íè÷òî íå ïðèâîäèòñÿ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ? Ìû òàê è íå óçíàåì, èç êàêîãî âåùåñòâà áûëà êîìåòà. Íàì äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî - è ÷òî - îíà çàæèãàëà è ñæèãàëà: "Äåêîðàöèè":
Ôàëüøèâûé êðåñò íà ìîñòó ñãîðåë
Îí áûë èç áóìàãè, îí áûë â÷åðà...
Ñìîòðè ñ áàëêîíà - óâèäèøü ìîñò
Çàêðîé ãëàçà è óâèäèøü êðåñò
Ñîðâè ïàðèê è ïî÷óåøü äûì
Çàïîìíè, ñíîâà ãîðèò êàðòîí
À ÷òî ó íàñ íå äåêîðàöèè? - Ïîýòîìó îíà è ñæèãàëà - âñå, è îñòàíîâèòüñÿ åé áûëî íåãäå:
Äîì ãîðèò - êîçåë íå âèäèò
Äîì ãîðèò - êîçåë íå çíàåò,
×òî êîçëîì íà ñâåò ðîäèëñÿ
Çà êîçëà è îòâå÷àòü...
Ñîëíûøêî ñìååòñÿ ãðîìêèì êðàñíûì ñìåõîì
Ãîðè, ãîðè ÿñíî, ÷òîáû íå ïîãàñëî
Îíà õîòåëà â òîò ìèð, êîòîðûé íå ñãîðèò, è ýòî, êàæåòñÿ, ãëàâíàÿ "èíòðèãà" âñåãî, î ÷åì åñòü â êíèãå - ïåñåí, ñòèõîâ è èñòîðèé èç æèçíè ßíû Äÿãèëåâîé (1966-1991).
Äà, êñòàòè, äëÿ òåõ, êòî åùå íå çíàåò: ïåñíè - ýòî òåïåðü òàêàÿ ôîðìà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî åñòü èìåííî ãëàâíàÿ åå ôîðìà - êàêîé â XIX â. ñòàë ðîìàí, à â íà÷àëå XX - ñòèõîòâîðåíèå. Ìíîãèå ó íàñ äóìàþò, ÷òî ñòàðàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî Áðîäñêèé è Ñîëæåíèöûí, à íîâàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà - ýòî Ïðèãîâïåëåâèíñîðîêèí. Íî ýòî åùå êàê ñêàçàòü.
Êîãäà äåðåâî ðàñòåò, îäíè åãî âåòêè òÿíóòñÿ ââåðõ è çåëåíåþò, à äðóãèå ïàäàþò, ãíèþò è ðàçëàãàþòñÿ. Ïðîöåññ åñòåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà êàê ÿâëåíèÿ êóëüòóðû - êîãäà òåêñò ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå â çàìêíóòîì èñêëþ÷èòåëüíî íà ñàìîì ñåáå êðóãîçîðå àâòîðà è ïîýòîìó ïðîñòî íå ìîæåò íå ñãíèòü - ïîëó÷èë íàçâàíèå "äåêîíñòðóêöèè" è âñÿ÷åñêîãî "ïîñòìîäåðíèçìà". Òàê âîò: ýòè, êîòîðûå ðàçëàãàþòñÿ, - íå ïîþò.
À çàïåëè êàê ðàç òå, êîòîðûå ðàçëàãàòüñÿ íå õîòÿò. Îíè âèäÿò, ÷òî ðàçëàãàþòñÿ (åñëè óãîäíî, ïîäâåðãàþòñÿ "äåêîíñòðóêöèè") - íå òåêñòû ðóññêîé êóëüòóðû, äî êîòîðûõ èì îñîáîãî äåëà íå áûëî, à ãîðàçäî õóæå - âñÿ ðåàëüíîñòü âîêðóã, è îíè õîòÿò èç ýòîãî âñåîáùåãî ðàçëîæåíèÿ âûðâàòüñÿ: "...èç âñåõ ðîæäåíèé, ñìåðòåé, ïåðåðîæäåíèé - Äîìîé!", êàê ýòî ñïåëà ßíêà.
Ïîýòîìó-òî èõ òàê è "îòáðîñèëî" â ïî÷òè äîëèòåðàòóðíûé æàíð - ïåñíè, à ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ - êàê Àëåêñàíäðà Áàøëà÷åâà, à çà íèì òó æå ßíêó è (áîëåå-ìåíåå) âåñü íàø ñèáèðñêèé òàê íàçûâàåìûé "ïàíê-ðîê" - åùå äàëüøå, â ôîëüêëîð, â ñòèõèþ íàðîäíîé ïåñíè. Êðåïîñòü ïåðâîáûòíîãî ñèíêðåòèçìà íàðîäíîé ïåñíè íå ñïàñàåò îò ðàçëàãàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè, íî äàòü ïåðåäûøêó - ìîæåò.
Áîëüøèíñòâî ßíêèíûõ ñîâðåìåííèêîâ áûëè ïîñòìîäåðíèñòàìè ïî æèçíè. Îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà òåêñòû è ìûñëèëè öèòàòàìè. Òåêñòû, êîíå÷íî æå, ÷åðïàëèñü èç ÑÌÈ - òàêîé áûë ïîñòìîäåðíèçì, ñòèõèéíûé. Ïîýòîìó îòíîøåíèÿ ó "âûñîêîé" íîâîé-ðóññêîé-ëèòåðàòóðû ñ "ïîþùåé" - íå ñëîæèëèñü:
...Îíè â òåíè ãàçåòíîãî ëèñòêà
À ÿ â ìîìåíò æåëåçíîãî ùåë÷êà
Ìû ïîä ïðèöåëîì òûñÿ÷ âàøèõ ôðàç,
À âû çà ñòåíêîé, ðóõíóâøåé íà íàñ...
"Çà ñòåíêîé" - ýòî ìû. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åðåç ñòåíêó ê íàì åùå îáðàùàþòñÿ, ÷òî ñ íàìè åùå õîòü êàê-òî ïðîäîëæàþò ðàçãîâàðèâàòü. Âåäü ìû áû-òî, íàâåðíîå, íå ñòàëè.
Ìûñëü ýòà, î òîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, îò êîòîðîé ìû - "çà ñòåíêîé", íàñòîëüêî âàæíà, ÷òî ÿ ïîâòîðþ åå åùå è ñëîâàìè ÷åëîâåêà, êîòîðûé õîðîøî çíàåò ìèð ïî îáå ñòîðîíû ñòåíêè è ìîæåò ñëóæèòü ïåðåâîä÷èêîì [ÁÃ, â Èíòåðíåòå]:
"Èñêóññòâî íèêîãî íè÷åìó íå ó÷èò. Îíî âûðàæàåò. < > Òî æå è ßíêèíû ïåñíè. Íå äåêëàðàöèÿ, íå ïðîêëàìàöèÿ, à "äåòñêèé êðèê çà óãëîì" - âîò îáðàç ýòîé ïîýçèè. Äà, ïîýçèè; à ïî÷åìó ðóññêàÿ ïîýçèÿ 60-70-80-õ ãîäîâ ïðèíÿëà âîò òàêóþ ôîðìó - âîïðîñ îòäåëüíûé. Äà, äåòñêèé êðèê, äåòñêèé ïëà÷, íå îò óìà, íå îò áîëüøîãî ñåðäå÷íîãî îïûòà, à, ñêîðåå, îò áîëåçíåííîñòè åãî. Íå ïëà÷ ðåáåíêà, ó êîòîðîãî îòíÿëè øîêîëàäêó, à àäñêèé âîïëü èç êâàðòèðû, â êîòîðîé âèñèò òîëüêî ÷òî óáèâøèé ìàìó ïàïà, à îðóùåå ñóùåñòâî íå ìîæåò äîòÿíóòüñÿ äî çàìêà, ÷òîáû âûéòè.
Ðóññêàÿ ïîýçèÿ 60-õ-70-õ âûðàçèëà íàäåæäó. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ 80-õ è äàëüøå âûðàçèëà... íåò, íå îò÷àÿíüå, - ïîõîðîííûé ïëà÷. < >
Ýòà ïîýçèÿ íàçâàíà "ðîê", íî èìååò ìàëî îáùåãî ñ òåì, çàïàäíûì, êîòîðûé óìååò áëåâàòü è ïëåâàòü, íî íå óìååò ïëàêàòü. Åìó íå÷åãî îïëàêèâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè íå èìåëè òîãî, ÷òî ìû ïîòåðÿëè.
Ðóñü ïîñòèãëà ñóäüáà Àòëàíòèäû. < > Êîëîêîë òåïåðü çâó÷èò íå â ãîðîäå, à íàä íèì. È ìàëî òåõ, êîìó îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Ìû çàáûëè, ìû ïîòåðÿëè, ó íàñ óòîíóëî, ñãîðåëî âñå, íî ïàìÿòü êðîâè ñèëüíåå ïàìÿòè óìà..."
Òåïåðü ßíêà òîæå - è óòîíóëà, è ñãîðåëà, êàê òà êîìåòà:
Ïðèäåò âîäà
Ïî òîé âîäå ïóçûðüêè - íàä íåþ ðàäóãè-ìîñòû
×åãî á íå æäàòü äóðàêàì - çèìà äà ëåòî îäíîãî öâåòà
Çèìà äà ëåòî îäíîãî öâåòà...
Íå ñîõíåò ñåíî â ìîåé ðûæåé áàøêå
Íå äîõíåò òåëî â ìîåì äðàíîì ìåøêå
Íå ñîõíåò ñåíî â ìîåé ðûæåé áàøêå
Íå âñïûõíåò ïîëå íà äðóãîì áåðåæêå
Ïðèäåò âîäà
Ïðèäåò âîäà
ß áóäó ñïàòü
Ïðèäåò âîäà.
Îíà îñòàëàñü â ïàìÿòè ïîêîëåíèÿ 90-õ òîé ñàìîé "ïàìÿòüþ êðîâè", êîòîðàÿ ñèëüíåå "ïàìÿòè óìà". Áàøëà÷åâ ðàññëûøàë èç ãëóáèíû ýòîò çâîí íàä âîäîé è íàçâàë ñâîå âðåìÿ "âðåìåíåì êîëîêîëü÷èêîâ". Ïîòîì ïðèøëà ßíêà è îòñåêëà âåñü áàøëà÷åâñêèé ðîìàíòèçì, âñå èëëþçèè, êîòîðûå êîãäà-òî òàê óâëåêëè Áàøëà÷åâà, ÷òî 17 ôåâðàëÿ 1988 ã. îí âûøåë â îêíî ïîëåòàòü... Îá ýòîì ïîêà ëó÷øå âñåõ íàïèñàëà Ìàðèíà Òèìàøåâà :
"ßíà óòâåðæäàåò òî, ÷òî îòðèöàåò Áàøëà÷åâ. Ó Áàøëà÷åâà, ñêàæåì, "âîñüìîé êðóã" - æèçíü ïîñëå ñìåðòè, áåññìåðòèå . Ïîñìîòðèòå, êàê èñïîëüçóåò òå æå ñëîâà ßíêà: "âòîðîé óïàë, ÷åòâåðòûé ñåë, âîñüìîãî âûâåëè íà êðóã". Òà æå ïàðà ñëîâ - è íèêàêîé óìèðîòâîðåííîñòè, íèêàêîãî "ïîñëå", òîëüêî ñìåðòü".
Çâîí áàøëà÷åâñêèõ êîëîêîëü÷èêîâ îòçûâàåòñÿ ãîëîâíîé áîëüþ â ßíêèíîé "Àíãåäîíèè":
Ñûðîé "áåëîìîð" åëêè-ïàëêè äûðÿâûå âàëåíêè
Íîæè â ãîëåíèùàõ è ìåëî÷ü çâåíèò çâåíèò çâåíèò
Êîãäà ßíêà óòîíóëà, à ìîæåò, ÷óòü ðàíüøå, îäèí èç ñîðàòíèêîâ ïî "ñèáèðñêîìó ïàíê-ðîêó" Ðîìàí "Ðîìû÷" Íåóìîåâ ("Èíñòðóêöèÿ ïî âûæèâàíèþ") ñïåë ñðàçó îáî âñåõ :
Ïîêîëåíèå ëþáâè â íåâåñåëûõ áóáåíöàõ
Ïëûë êîðàáëèê ïî êðîâè â îæèäàíèè êîíöà...
ßíêà áûëà àáñîëþòíûì ðåàëèñòîì è ïîýòîìó íèêîãäà íå âåðèëà ïîýòàì. Äàæå ñîáñòâåííîìó "êðåñòíîìó îòöó" - Áàøëà÷åâó. Îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî íèêàêîãî âûõîäà èç ðàçëàãàþùåéñÿ ðåàëüíîñòè íàøåãî ìèðà - íåò. Ó íåå íåâîçìîæíî íàéòè äàæå ñëåäîâ ïîèñêà òàêîãî âûõîäà, â ñìûñëå ïîèñêîâ äâåðè ñ òàáëè÷êîé "âûõîä" - ïîèñêîâ òåõ èëëþçèé, êîòîðûå ïðèçâàíà ïîñòàâëÿòü "îáûêíîâåííàÿ" ëèòåðàòóðà. Íî è íè÷åì, êðîìå âûõîäà îíà íå èíòåðåñîâàëàñü. Îíà ïðåêðàñíî âèäåëà, ÷òî íàñòîÿùèé âûõîä íå ìîæåò èìåòü íà "çåìíîì" ÿçûêå íèêàêîãî äðóãîãî íàçâàíèÿ, êðîìå ñìåðòè (à åñëè èñêàòü åãî äîáðîâîëüíî - òî ñàìîóáèéñòâà). Ïîýòîìó ó íåå ïðîñòî íåò ïåñåí íå î ñìåðòè (åñòü òîëüêî ïåñíè, ãäå ýòî íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà) .
ßíêà âèäåëà, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí âàæíûé âûáîð: óìåðåòü äîáðîâîëüíî è ãåðîè÷åñêè èëè áûòü çàáèòûì, êàê ñêîòèíà:
Ïðîíèêøèé â ùåëè êîíâîé çàêëåèò îêíà òðàâîé
Íàñ ïîâåäóò íà óáîé
Ïåðåêðåñòèòñÿ ãåðîé, øàãíåò ðàçäâèíóòûé ñòðîé
Âïåðåä çà Ðîäèíó â áîé
È ñãèíóò çëûå âðàãè êòî íå íàäåë ñàïîãè
Êòî íå ïðîñòèëñÿ ñ ñîáîé
Êòî íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé
Âñåõ ïîâåäóò íà óáîé
ßíêà ïåëà î òîì, ÷òî íóæíî óìåðåòü ãåðîè÷åñêè è ïîýòîìó äîáðîâîëüíî. Âñå åå ïåñíè - ðàçäóìüÿ î òîì, êàê ýòî ñäåëàòü. Àìïëèòóäà ðàçäóìèé - îò "ìîæåò, ïðîñòÿò", ñîâñåì â äóõå òîé ãîðÿ÷î âåðóþùåé äåâóøêè, ÷üå ñàìîóáèéñòâî ñ èêîíîé â ðóêàõ ïîäòîëêíóëî Äîñòîåâñêîãî íàïèñàòü "Êðîòêóþ" (ñð. ó ßíêè "Ñòàè ëåòÿò"), - äî ãåðîè÷åñêîé ãèáåëè ïðè ïîïûòêå ïîáåãà: "íàñ óáüþò çà òî ÷òî ìû ñ òîáîé ãóëÿëè ïî òðàìâàéíûì ðåëüñàì"... Âïðî÷åì, èìåííî èç-çà íåâîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ íà ýòèõ êðàéíèõ ïî ñâîåé ïðîñòîòå îòâåòàõ ìû èìååì òî, ÷òî èìååì: âñþ ñëîæíîñòü è íåîïðåäåëåííîñòü (äëÿ íàñ, âíåøíèõ íàáëþäàòåëåé) ßíêèíûõ òåêñòîâ è ßíêèíîé ñóäüáû.
Âîò è ÿ çàêîí÷ó ñëîâàìè åùå îäíîãî èç ßíêèíûõ äðóçåé è ñîðàòíèêîâ - Àðòóðà Ñòðóêîâà èç "Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè" (ñ. 421):
"...åñëè áðàòü, äîïóñòèì, ïðàâîñëàâèå, ïðàâîñëàâíûå ïåñíîïåíèÿ - òàì ÷èñòîòà ïîëíåéøàÿ, íî êòî ýòó ÷èñòîòó ìîæåò ïîíÿòü? Ñîâñåì íåìíîãèå èçáðàííûå. À ßíêà ðàáîòàëà äëÿ øèðîêîãî êðóãà, - è èìåííî â øèðîêîì êðóãå ëþäè ìîãëè âûðâàòüñÿ ââåðõ.  ýòîì-òî åå ñèëà áûëà. À ðàáîòàòü òàê - ýòî ñìåðòåëüíî ïðîñòî...
À òàê âîîáùå - î÷åíü ñëîæíî, äëÿ ìåíÿ, åñëè ÷åñòíî... ß óæ íà ÷òî ëþáèòåëü â ëþäÿõ êîïàòüñÿ, íî äëÿ ìåíÿ ßíêà äåéñòâèòåëüíî çàãàäêîé îñòàëàñü. È ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, êîãäà ëþäè îñòàþòñÿ çàãàäêàìè".
