Äåíü ðîæäåíèÿ Ãóìèëåâà

ìíå òàê è íå óäàëîñü îïèñàòü. -- ïðî òî, êàê â íà÷àëå 80-õ ìû ðåãóëÿðíî âåøàëè ìåìîðèàëüíóþ äîñêó íà îäèí èç äîìîâ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå, ãäå îí æèë, à ïîòîì åùå è óñòðàèâàëè êàêèå-òî óëè÷íûå events îêîëî äðóãîãî äîìà íà òîì æå îñòðîâå, ãäå îí òîæå æèë...

òàê ÷òî îãðàíè÷óñü, êàê â÷åðà, öèòèðîâàíèåì Äâóõ ñíîâ. ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ëó÷øåå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Ãóìèëåâà (è îò÷àñòè -- áèîãðàôè÷åñêîå -- åãî (ïî)÷èòàòåëåé!).

Ëàé-Öå èãðàåò íà ïåñêå,
Íî åé íåäîñòàåò ÷åãî-òî,
Îíà â òðåâîãå è òîñêå
Ïîãëÿäûâàåò íà âîðîòà.

— «Ñêàæèòå, ãîñïîäèí äðàêîí,
Âû íå çíàêîìû ñ êðîêîäèëîì?
Ìåíÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ îí
Êàòàë â êðàþ ÷óæîì, íî ìèëîì». —

Äðàêîí âîð÷èò; «Øàëóíüÿ òû
Âîò ãëóïîå òåáå è ñíèòñÿ;
Âèäàëà á òû âî ñíå öâåòû,
Êàê áëàãîíðàâíàÿ äåâèöà...» —

Ëàé-Öå, íàìîðùèâ êðóãëûé ëîá,
Èäåò äîìîé, ñòîèò ñðåäü çàëà
È êîðìèò ðûáó-òåëåñêîï
 àêâàðèóìå èç êðèñòàëëà.

Åå îòåö ñðåäè ñòîëà
Êîëüöîì ñ ïå÷àòüþ íà ìèçèíöå
Ñêðåïëÿåò âàæíûå äåëà
Åìó äîâåðåííûõ ïðîâèíöèé.

— «Ñêàæèòå, ãîñïîäèí îòåö,
Åñòü â Èíäèþ îò íàñ äîðîãè,
È êòî æèâåò â íåé, íàêîíåö,
Ïðîñòûå ñìåðòíûå èëü áîãè?» —

Îí ïîäíÿë óçêèå ãëàçà,
Âçãëÿíóë íà äî÷ü â íåäîóìåíüè
È íàñòàâèòåëüíî ñêàçàë,
Ñäåðæàòü ñòàðàÿñü íåòåðïåíüå:

— «Òàì áîãè åñòü è ìóäðåöû,
Ãëÿäÿùèå âî ìðàê ñòîëåòèé,
Åñòü è ñ÷àñòëèâûå îòöû,
Êîòîðûì íå ìåøàþò äåòè».