Ëó÷øåå, ÷òî ÿ ÷èòàë î Ãóìèëåâå

À.Ë. Áåì. Åùå î Ãóìèëåâå (1931) (ïåðåèçä. â åãî "Èññëåäîâàíèÿ. Ïèñüìà î ëèòåðàòóðå" Ì. 2001) -- îòëè÷íûé îòâåò Õîäàñåâè÷ó, Àäàìîâè÷ó è âñåì ìåìóàðèñòàì è âîîáùå -- âñåì:

"Ïîýò, íàñòîÿùèé ïîýò, ðàíî èëè ïîçäíî ïîäõîäèò ê ïîñëåäíèì òàéíàì áûòèÿ, åìó íèêîãäà íå óéòè îò ñòðàøíîãî è ïîñëåäíåãî âîïðîñà: à ÷òî ïîòîì è òàì? è çà÷åì òîìèòñÿ äóøà â ïëåíó æèçíè? Âîò èìåííî ýòî ñîïðèêîñíîâåíèå ïîýçèè ñ ðåëèãèåé áûëî îò÷åòëèâî ÿñíî Ãóìèëåâó, íàïèñàâøåìó â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé: "Ïîýçèÿ è ðåëèãèÿ --- äâå ñòîðîíû îäíîé è òîé æå ìîíåòû". È èìåííî ïîýòîìó ïîýçèÿ íåèçáåæíî óïèðàåòñÿ â ïðîáëåìó ñìåðòè. (...) Ñåé÷àñ ÿñíî (...) îäíî -- Ãóìèëåâ çàïëàòèë æèçíüþ çà ñâîè óáåæäåíèÿ. (...) Ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâàííûì íåäîóìåíèåì âûíóæäåí Ã. Àäàìîâè÷ ïðèçíàòü, ÷òî "èìÿ è ïîýçèÿ Ãóìèëåâà îâëàäåâàþò ñîçíàíèåì ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè â òàêèõ ìàñøòàáàõ è ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ýòî ïðåäñòàâëÿåòñ ÿ ïî÷òè ÷óäåñíûì". ß íå âèæó çäåñü íèêàêîãî ÷óäà. Åñòü êàêàÿ-òî âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü â òîì, ÷òî èìåííî òîò ïîýò, êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè, îêàçàëñÿ ïîýòîì íå ïðîøëîãî, à áóäóùåãî (...). ...îáðàç Ãóìèëåâà è âîçäåéñòâèå åãî ïîýçèè íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå áóäóò åùå óñèëèâàòüñÿ. Èáî çà íåãî ãîâîðèò è åãî æèçíü, è åãî ñìåðòü. (...)

Òàì åùå, ó Áåìà, ìíîãî èíòåðåñíîãî -- î Ãóìèëåâå è íå òîëüêî...