мемуары о Сайгоне

[hgr]

6. Колесников

В "Сайгоне" в течение почти всей его истории был свой живой православный талисман - Витя Колесников, фамильярно называемый (но мною - никогда!) "Колесо". Кажется, Витя был там с 1964 (то есть вполне возможно, что он не врал, что был там с самого 1964) и досидел "до звонка" - до самого 1989. В "мое" время ему было около сорока. Впрочем, внешность сильно пьющего человека всегда обманчива. С 90-х годов ничего о нем не знаю, увы. А хотелось бы. Пережил ли он начало 90-х?..
Витя был инвалид, волочивший ногу (кажется, и у него был полиомиелит, хотя далеко не так сильно, как у Кривулина), впрочем, чаще всего обходившийся без костыля. Для широкой публики он был просто попрошайкой в неизменном легком подпитии, который стрелял копейки на кофе и на выпивку и взамен развлекал своей болтовней ни о чем. Обычно ему все подавали. Сейчас подумал, как бы сформулировать, почему? Но так и не смог сформулировать. Просто как-то нельзя было ему не подать. Он знал, о чем просил. За все годы в "Сайгоне" другого официального попрошайки не завелось.
Для избранного круга друзей (но в него входило несколько сотен человек сайгоновских завсегдатаев) Витя был православным монахом. Этой репутации содействовала его православная внешность (с жидкой, но от этого еще более статусно-православной бородой) и не могло помешать уже ничто. Даже периодическое появление в "Сайгоне" какой-то немолодой женщины, представлявшейся самим же Колесниковым как его жена. Сам Колесников на прямой вопрос о его церковном статусе отвечал разным собеседником по-разному. Всегда пребывая в постоянно изменяющихся состояниях своего измененного сознания, он, скорее всего, воспринимал сам себя как некий спектр или континуум, а не зафиксированную раз и навсегда точку.
Лично мне в ответ на прямой вопрос он представился "иеромонахом" и, в подтверждение, открыл свою авоську, где лежало свернутым какое-то черное облачение. Тогда я еще не знал, что это его рабочая спецодежда, и она называется "подрясник". Кстати, тогда я вообще много чего не знал. Хорошо помню, что именно в этом разговоре с Колесниковым я впервые услышал слово "иеромонах". Дело было, приблизительно, в 1980 году (датирую по тому, что меня уже интересовали религиозные материи, и я перестал быть атеистом; а это произошло 8 января 1980). Так я понял, что "иеромонах" - это, вероятно, что-то хорошее.
А Колесников, несомненно, был "чем-то хорошим". Терапевтический (как я бы выразился сейчас) эффект от его болтовни ощущали очень многие: не только я, но и люди старшего поколения (можно почитать на просторах сети, как о нем отзываются А. Белов, автор "Петербурга Достоевского", или Константин Кузьминский).
Основные финансовые поступления Колесникову приходилось зарабатывать. В последующие годы, став православным, я не раз наблюдал его "при исполнении". Он надевал свой подрясник и шел в храмы на дни храмовых праздников или в другие праздничные дни, когда немногие открытые тогда храмы бывали битком набиты. У него был идеальный вид для собирания милостыни при работе в формате странника. Тогдашние бабушки почитали за благословение Божие поделиться с таким копеечкой.
Вообще говоря, сейчас трудно представить, как легко было тогда, в начале 80-х, собирать милостыню. Стоило мне в моей обычной одежде (обтрепанной не более, чем было принято по тогдашней молодежной манере), - той, в которой я ходил университет, - слегка остановиться в Печерском монастыре у церковной паперти, как бабушки и верующие тетеньки немедленно начинали подавать милостыню. Почти то же самое случалось даже у окруженной глухим забором часовни блаженной Ксении на Смоленском кладбище, если застать там хотя бы несколько богомолок. Приходилось объяснять, что я не имею права принимать от них милостыню, так как не являюсь ни нищим, ни странником, то есть их милостыня на самом деле предназначена не для меня. Думаю, что с внешностью Колесникова и в его подряснике тут была золотая жила. К сожалению, он часто сам портил дело, приходя на работу в сильно разгоряченном состоянии и с сильным перегарным выхлопом. Это серьезно обижало наших верующих бабушек и не могло не иметь финансовых последствий.
Витя, конечно, иногда раздражал. Но все же не могу сказать, что мои воспоминания о нем амбивалентны. Они однозначно положительны.

Comments

[vera-z.livejournal.com]

Он все пережил. И живет, быть может, вполне устроенно, зарабатывая все тем же -- инвалидностью. Я видел его пару раз в церковной обстановке, как его везли на коляске, а он любовно поправлял внизу у ног то ли длинную одежду, то ли одеяло. По всему, ходить может.
В лицо меня узнал.

[hgr.livejournal.com]

а ты не можешь хотя бы примерно назвать год? я сошлюсь на тебя.

[vera-z.livejournal.com]

Вспоминай сам: когда привозили мощи Андрея Первозванного и на какой-то (некруглый) юбилей освящения Петропавловского собора. Года три-четыре назад?
Оба раза была ради репортажа для Портала.
Мне кажется, я его еще видела, не так давно.

[hgr.livejournal.com]

спасибо!

[ex-anticomp.livejournal.com]

...воспринимал сам себя как некий спектр или континуум, а не зафиксированную раз и навсегда точку...
!

[hgr.livejournal.com]

это часто у людей встречается.

[erdferkel.livejournal.com]

Яндексом ищется:

Сейчас Колесо, то есть, простите, Виктор Николаевич Колесников, живет на улице Крыленко, в двухкомнатной квартире в доме 137-й серии с женой Светланой, приемной дочерью Ульяной и ее мужем. Виктор Николаевич - инвалид первой группы, получает маленькую пенсию. Его жена - художница. Делает ярких глазастых существ из толстых мутовчатых стеблей борщевика. Если существо перевернуть, в нем что-то пересыпается с тихим шелестом. Это называется - "песня дождя". Светлана курит "Приму" и молодо выглядит. Виктор Николаевич говорит, что если бы не она, его, наверное, уже и на свете не было бы. Угол, в котором стоит его кровать (большую часть времени он проводит лежа), превращен в подобие маленькой гостиной. Рядом на стене - телефон и книжные полки. Возле кровати - маленький столик. Гостям предлагают растворимый кофе и шоколад. Спиртное - только если визитеры сами принесут. Не те доходы. (К статье "Тогда и сейчас".)

Дата там 07.04.2004.

[r-l.livejournal.com]

Там дело описано так, будто Колесо был работником "Сайгона". Но я ничего такого не помню, не было таких разговоров, и с тележкой я его не видал ни разу.

[hgr.livejournal.com]

работником -- не был, конечно. это 100%.

[r-l.livejournal.com]

В таком случае весь этот материал - лажа какая-то, нет?

[net-voine-19.livejournal.com]

А вот и не 100! Было время, когда он подрабатывал уборщиком - со столов вытирал, вместе (посменно) с подругой-лесбиянокой,которая представлялась как "Сережа".

[hgr.livejournal.com]

шняга какая-то.
дикая куча вранья про Сайгон, следовательно, автор мог наврать и про современность.
увы.

[surjojo.livejournal.com]

Ваш рассказ становится все интереснее. Начинался немного по-канцелярски.

[antik.livejournal.com]

Ох! А я уже много лет о нем не вспоминал… Спасибо!

[net-voine-19.livejournal.com]

Колесо жив.Фотография - вконтакте,в сообществе "Группа для тех, кто помнит Сайгон..."

[hgr.livejournal.com]

не хочется заводить аккаунт там, чтобы не затусоваться вконец.
но спасибо за сведения.
мб., мне и фото кто-нить пришлет.

[lukomnikov-1.livejournal.com]

Дима Тимченко так про него говорил (восторженно): "С человеком - человек, со львом - лев".

[hgr.livejournal.com]

)))

[oksanarainy.livejournal.com]

Интересно...
А вот с этой стороны
Витьку и не знала...

А за историю спасибо.:-))))

[hgr.livejournal.com]

Вы, поди, и Арчибальда могли знать?

[oksanarainy.livejournal.com]

Питерского Арчи,
Или Московского Арыча (художника)?

[hgr.livejournal.com]

питерского.
(прости, не заметил вовремя твой коммент)

[tent-dweller.livejournal.com]

Его еще называли "Луноход".

[hgr.livejournal.com]

точно. походка его, без костылей, напоминала луноход.

[tent-dweller.livejournal.com]

Вы хорошо написали про Витю Колесникова. Он был, да, попрошайка --но при этом воспринимался как свой человек, часть сайгонского пейзажа. Он никогда не был назойлив, но всегда приветлив.