î âåðå â òî, ÷òî â íåé äîëæíî áûòü
Apr. 14th, 2002 12:14 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
hgrÏðîäîëæàåì ïîýòè÷åñêèå ìåìóàðû.
òåêñò
Èîñèô Áðîäñêèé
Ðîìàíñ
Àõ, óëûáíèñü, àõ, óëûáíèñü âîñëåä, âçìàõíè ðóêîé,
íåäàëåêî, çà öèíêîâîé ðåêîé.
Àõ, óëûáíèñü â îñòàâëåííûõ äîìàõ,
ÿ ðàçëè÷ó íà óëèöàõ òâîé âçìàõ.
Íåäàëåêî, çà öèíêîâîé ðåêîé,
ãäå ñòåêëà äðåáåçæàò íàïåðåáîé,
è â ïîëäåíü íàãðåâàþòñÿ ìîñòû,
òåáå óæå íå ïîêóïàòü öâåòû.
Àõ, óëûáíèñü â îñòàâëåííûõ äîìàõ,
ãäå òû æèâåøü ñðåäü âîðîõà áóìàã
è çàïàõà óâÿíóâøèõ öâåòîâ,
ìíå íå íàéòè îñòàâëåííûõ ñëåäîâ.
ß ðàçëè÷ó íà óëèöàõ òâîé âçìàõ,
êàê õîðîøî â îñòàâëåííûõ äîìàõ
ëþáèòü äðóãèõ è íàõîäèòü äðóãèõ,
èç êîìíàò, áåñêîíå÷íî äîðîãèõ,
ëþáîâüþ óìîëêàþùåé äûøà,
íàâåê óéòè, êóäà-íèáóäü ñïåøà.
Àõ, óëûáíèñü, àõ, óëûáíèñü âîñëåä, âçìàõíè ðóêîé,
êîãäà íà ìèã âñå ëþäè çàìîë÷àò,
íåäàëåêî çà öèíêîâîé ðåêîé
òâîè øàãè íà öåëûé ìèð çâó÷àò.
Îñòàíüñÿ íà íàãðåâøåìñÿ ìîñòó,
ðîíÿé öâåòû â íî÷íóþ ïóñòîòó,
êîãäà ðåêà, áëåñòÿ èç ïóñòîòû,
âñþ íî÷ü íåñåò â Ãîëëàíäèþ öâåòû.
1961
êîììåíòàðèé
 ìîåé æèçíè ýòî áûë ïåðâûé ïîâåðåííûé ïðàêòèêîé òåêñò î ñìåðòè.
Áðîäñêèì ÿ óâëåêàëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû. Ìèð âîêðóã ìåíÿ åùå áûë íàïîëíåí åãî äî-1972-ãîäà-ïðèñóòñòâèåì â Ïèòåðå. Òóò äàæå ìíîãîãî è íå ðàññêàçàòü. Íàïðèìåð, "Ì. Á.", êîòîðîé ïîñâÿùåíû ðàçíûå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ çà î÷åíü ìíîãèå ãîäû, -- ýòî îäíîêëàññíèöà ìîåé ìàìû, à ñ åå (Ì.Á.) è åãî ñûíîì Àíäðååì ÿ ïðîâåë â 1987 ã. äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïîçíàêîìèâøèñü ó "Àíãëåòåðà", à òàêæå â äðóãèõ ìåñòàõ... (Êîãäà ìû âïåðâûå óâèäåëè äðóã äðóãà, ìû îáà áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ãäå-òî äðóã äðóãà âèäåëè; âûÿñíèëîñü, ÷òî âèäåëè -- íî íå ìû, à íàøè ìàìû!)
Ìîé ó÷èòåëü ôèçèêè â øêîëå òîæå êîãäà-òî ñ Áðîäñêèì äðóæèë è äàâàë ìíå ïî÷èòàòü ñòèõè Áðîäñêîãî â àâòîãðàôàõ -- â âèäå ïðàâëåíîé ìàøèíîïèñè. (Íå óâåðåí, ÷òî ýòè ÷åðíîâèêè ó÷òåíû â íûíåøíèõ êðèòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ñòèõîâ.) Ìíå âîîáùå-òî î÷åíü æàëü, ÷òî Áðîäñêèé óåõàë: â Ïèòåðå èç íåãî ìîã áû âûðàñòè âåëèêèé ïîýò, à òàê âûøëà êàêàÿ-òî ïëîõàÿ êîïèÿ Ýëèîòà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åãî-òî àíãëî-ñàêñîíñêîãî...
Íî äàííîå ñòèõîòâîðåíèå çàïîìíèëîñü íå ïî óâëå÷åíèþ Áðîäñêèì, à êàê òåêñò íàñòîÿùåãî ðîìàíñà -- íà ìóçûêó íåâåäîìîãî àâòîðà îêîëîÊÑÏøíîãî òèïà. Åãî î÷åíü äóøåâíî èñïîëíÿë êàêîé-òî î÷åðåäíîé áîðîäàòûé èíæåíåð â êëóáå "Ìåðèäèàí", êóäà ÿ õîäèë çà êîìïàíèþ â 1980 ã. Ñîâñåì íå õîäèòü â "Ìåðèäèàí" ìíå áûëî íåëüçÿ: ó íåêîòîðûõ ìîèõ äðóçåé òàì áûëè "äåëà", à ÿ òàùèëñÿ õâîñòîì.  ñàìîì æå "Ìåðèäèàíå" òîëüêî è áûëà îòðàäà -- êîãäà ñðåäè òàìîøíèõ ïîþùèõ èíæåíåðîâ ïîäáåðåòñÿ òàêîé, êîòîðûé ñïîåò ÷òî-íèáóäü íà îáûêíîâåííûå ñòèõè, à íå íà èõíåå èíæåíåðíî-òóðèñòñêîå ôóôëî. (Ýõ, íå çíàë ÿ, ÷òî â òîãäàøíåì "Ìåðèäèàíå" ñëåäîâàëî ñëóøàòü Ìàéêà, Öîÿ è ò.ä. -- ÿ-òî äóìàë, ÷òî ýòà ïóáëèêà åùå ïîõóæå ÊÑÏøíûõ èíæåíåðîâ áóäåò! "Ñåãîäíÿ ñåéøí â Ëåíñîâåòà" -- êàê âûðàçèëñÿ Ìàéê â "ïåñíå äëÿ Öîÿ" -- ýòî áûëî â òîì æå ïîìåùåíèè, ÷òî è êëóá "Ìåðèäèàí"; íàïèñàë è ñîîáðàçèë: íåò, Öîÿ òîãäà åùå íå áûëî â ïðèðîäå; áûëè òîëüêî Ìàéê è ÁÃ).
Òàê âîò: èìåííî ïîä ýòîò "ðîìàíñ" Áðîäñêîãî, â åãî ìóçûêàëüíîì âèäå, ïðîøëî ìîå âîñïðèÿòèå ðåàëüíîé "öèíêîâîé ðåêè". Ýòîò ðîìàíñ âñå âðåìÿ çâó÷àë ó ìåíÿ â óøàõ, êîãäà -- ýòî êàê-òî ðàñòÿíóëîñü íà íåñêîëüêî äíåé -- õîðîíèëè ïåðâîãî ÷åëîâåêà èç êðóãà ìîèõ äðóçåé. Îí ïîãèá â àðìèè 4 àâãóñòà 1980 ã., à õîðîíèëè åãî 10 àâãóñòà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî äîñòàâèëè â öèíêîâîì ãðîáó, íî ýòî áóäåò íåòî÷íî. Òåïåðü ÿ î÷åíü õîðîøî çíàþ, êàê âûãëÿäèò íàñòîÿùèé öèíêîâûé ãðîá. À åãî-òî ïðèâåçëè â çäîðîâóùåì è ïî÷òè êâàäðàòíîì â ïëàíå öèíêîâîì ïàðàëëåëèïèïåäå, êîòîðûé äàæå íå ñòàëè âñêðûâàòü. Ýòîò ïðåäìåò áûë ïî÷òè íåïîäúåìíîãî âåñà è âñåìè êîíöàìè ñâèñàë ñ òåëåæêè, íà êîòîðîé åãî ïîäâîçèëè ê ìîãèëå. Ðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü öèíêîâîãî ëèñòà íàïîìèíàëà ðåêó.
Âàíÿ áûë ïåðâûì, à óæå â êîíöå òîãî æå àâãóñòà ïîãèá äðóãîé ÷åëîâåê èç êðóãà ìîèõ äðóçåé -- òîò, î êîòîðîì ÿ íàïèñàë òóò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, -- òîò âñåãäà è âî âñåì óäà÷ëèâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî çàðåçàë îòåö.
Ìîÿ äðóæáà ñ Âàíåé áûëà, êàê ìû òîãäà âûðàæàëèñü, "ïî òðàíçèòèâíîñòè": îí áûë î÷åíü áëèçêèì äðóãîì, íî íå ìîèì, à ìîèõ äðóçåé Âàñüêè (ýòî íèê) è Áîðüêè. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè âñåìè òðîèìè íà ïîñèäåëêàõ â ×óãóíååâêå ïî ñëó÷àþ íîâîãî 1979 ã., è îíè òîãäà âñå âòðîåì êàçàëèñü ÷óòü ëè íå áðàòüÿìè-áëèçíåöàìè. Òåïåðü êàê-òî ñìåøíî ýòî âñïîìèíàòü -- íàñòîëüêî îíè ðàçíûå. Âàñüêà -- ýòî "òîò ñàìûé" Ñåðãåé Âàñèëüåâ, êîòîðûé íàïèñàë îáî ìíå íåêðîëîã â "Âå÷åðíåì Ïåòåðáóðãå" â ñåðåäèíå 90-õ (ïîíÿòíî, îí òàì óêàçàë, ÷òî ÿ êàê áû æèâ, íî âïîëíå îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ïèøåò â æàíðå íåêðîëîãà :-), è î êîòîðîì ïîòîì î÷åíü ìíîãî ñòàëî èçâåñòíî, áëàãîäàðÿ "ãðóïïå Ñïàñåíèÿ", "Àíãëåòåðó" è ò.ï. (Ñì. òàêæå ïîâåñòü Âÿëüöåâà â "Çâåçäå" è äð. ññûëêè â íà÷àëå ýòîãî äíåâíèêà). Äà, à ×óãóíååâêà -- ýòî Ñòðåëüíà, òî÷íåå, òîò åå ðàéîí, ãäå â "÷àñòíîì ñåêòîðå" ñòîÿë äîì ×óãóíåÿ -- Êîñòè ×óãóíîâà, êîòîðûé îäèí èç âñåé íàøåé êîìïàíèè ñòàë íàñòîÿùèì àðõåîëîãîì è îòêðûë ïðîøëûì ëåòîì ìíîãî êèëîãðàììîâ ñêèôñêîãî çîëîòà.
Äà, à âñïîìèíàÿ î Áðîäñêîì, ÿ ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì îñîçíàë, ÷òî îí ïîâëèÿë íà ìåíÿ è â ðåëèãèîçíîì ïëàíå. Íåêîòîðûå ñèëüíî çàïàâøèå ìíå äî ìîåãî îáðàùåíèÿ ìûñëè íà òåìó áûëè ñðåçîíèðîâàíû èìåííî ñòðî÷êàìè Áðîäñêîãî. Âîò ýòî, íàïðèìåð:
Åñòü ìèñòèêà. Åñòü âåðà. Åñòü Ãîñïîäü.
Åñòü ðàçíèöà ìåæ íèõ. È åñòü åäèíñòâî.
Îäíèì âðåäèò, äðóãèõ ñïàñàåò ïëîòü.
Íåâåðüå -- ñëåïîòà, à ÷àùå -- ñâèíñòâî.
(èç äóðàöêîé ïîýìû-øóòêè î Ôàóñòå, íî çàòî âåäü êàê ñåðüåçíî!)
Èëè âîò ýòî:
Òêíè ïàëüöåì â òåìíîòó. Íåâåñòü
êóäà. Êóäà óêàæåò íîãîòü.
Íå â òîì ñóòü æèçíè, ÷òî â íåé åñòü,
íî â âåðå â òî, ÷òî â íåé äîëæíî áûòü.
òåêñò
Èîñèô Áðîäñêèé
Ðîìàíñ
Àõ, óëûáíèñü, àõ, óëûáíèñü âîñëåä, âçìàõíè ðóêîé,
íåäàëåêî, çà öèíêîâîé ðåêîé.
Àõ, óëûáíèñü â îñòàâëåííûõ äîìàõ,
ÿ ðàçëè÷ó íà óëèöàõ òâîé âçìàõ.
Íåäàëåêî, çà öèíêîâîé ðåêîé,
ãäå ñòåêëà äðåáåçæàò íàïåðåáîé,
è â ïîëäåíü íàãðåâàþòñÿ ìîñòû,
òåáå óæå íå ïîêóïàòü öâåòû.
Àõ, óëûáíèñü â îñòàâëåííûõ äîìàõ,
ãäå òû æèâåøü ñðåäü âîðîõà áóìàã
è çàïàõà óâÿíóâøèõ öâåòîâ,
ìíå íå íàéòè îñòàâëåííûõ ñëåäîâ.
ß ðàçëè÷ó íà óëèöàõ òâîé âçìàõ,
êàê õîðîøî â îñòàâëåííûõ äîìàõ
ëþáèòü äðóãèõ è íàõîäèòü äðóãèõ,
èç êîìíàò, áåñêîíå÷íî äîðîãèõ,
ëþáîâüþ óìîëêàþùåé äûøà,
íàâåê óéòè, êóäà-íèáóäü ñïåøà.
Àõ, óëûáíèñü, àõ, óëûáíèñü âîñëåä, âçìàõíè ðóêîé,
êîãäà íà ìèã âñå ëþäè çàìîë÷àò,
íåäàëåêî çà öèíêîâîé ðåêîé
òâîè øàãè íà öåëûé ìèð çâó÷àò.
Îñòàíüñÿ íà íàãðåâøåìñÿ ìîñòó,
ðîíÿé öâåòû â íî÷íóþ ïóñòîòó,
êîãäà ðåêà, áëåñòÿ èç ïóñòîòû,
âñþ íî÷ü íåñåò â Ãîëëàíäèþ öâåòû.
1961
êîììåíòàðèé
 ìîåé æèçíè ýòî áûë ïåðâûé ïîâåðåííûé ïðàêòèêîé òåêñò î ñìåðòè.
Áðîäñêèì ÿ óâëåêàëñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû. Ìèð âîêðóã ìåíÿ åùå áûë íàïîëíåí åãî äî-1972-ãîäà-ïðèñóòñòâèåì â Ïèòåðå. Òóò äàæå ìíîãîãî è íå ðàññêàçàòü. Íàïðèìåð, "Ì. Á.", êîòîðîé ïîñâÿùåíû ðàçíûå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ çà î÷åíü ìíîãèå ãîäû, -- ýòî îäíîêëàññíèöà ìîåé ìàìû, à ñ åå (Ì.Á.) è åãî ñûíîì Àíäðååì ÿ ïðîâåë â 1987 ã. äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ïîçíàêîìèâøèñü ó "Àíãëåòåðà", à òàêæå â äðóãèõ ìåñòàõ... (Êîãäà ìû âïåðâûå óâèäåëè äðóã äðóãà, ìû îáà áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ãäå-òî äðóã äðóãà âèäåëè; âûÿñíèëîñü, ÷òî âèäåëè -- íî íå ìû, à íàøè ìàìû!)
Ìîé ó÷èòåëü ôèçèêè â øêîëå òîæå êîãäà-òî ñ Áðîäñêèì äðóæèë è äàâàë ìíå ïî÷èòàòü ñòèõè Áðîäñêîãî â àâòîãðàôàõ -- â âèäå ïðàâëåíîé ìàøèíîïèñè. (Íå óâåðåí, ÷òî ýòè ÷åðíîâèêè ó÷òåíû â íûíåøíèõ êðèòè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ñòèõîâ.) Ìíå âîîáùå-òî î÷åíü æàëü, ÷òî Áðîäñêèé óåõàë: â Ïèòåðå èç íåãî ìîã áû âûðàñòè âåëèêèé ïîýò, à òàê âûøëà êàêàÿ-òî ïëîõàÿ êîïèÿ Ýëèîòà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åãî-òî àíãëî-ñàêñîíñêîãî...
Íî äàííîå ñòèõîòâîðåíèå çàïîìíèëîñü íå ïî óâëå÷åíèþ Áðîäñêèì, à êàê òåêñò íàñòîÿùåãî ðîìàíñà -- íà ìóçûêó íåâåäîìîãî àâòîðà îêîëîÊÑÏøíîãî òèïà. Åãî î÷åíü äóøåâíî èñïîëíÿë êàêîé-òî î÷åðåäíîé áîðîäàòûé èíæåíåð â êëóáå "Ìåðèäèàí", êóäà ÿ õîäèë çà êîìïàíèþ â 1980 ã. Ñîâñåì íå õîäèòü â "Ìåðèäèàí" ìíå áûëî íåëüçÿ: ó íåêîòîðûõ ìîèõ äðóçåé òàì áûëè "äåëà", à ÿ òàùèëñÿ õâîñòîì.  ñàìîì æå "Ìåðèäèàíå" òîëüêî è áûëà îòðàäà -- êîãäà ñðåäè òàìîøíèõ ïîþùèõ èíæåíåðîâ ïîäáåðåòñÿ òàêîé, êîòîðûé ñïîåò ÷òî-íèáóäü íà îáûêíîâåííûå ñòèõè, à íå íà èõíåå èíæåíåðíî-òóðèñòñêîå ôóôëî. (Ýõ, íå çíàë ÿ, ÷òî â òîãäàøíåì "Ìåðèäèàíå" ñëåäîâàëî ñëóøàòü Ìàéêà, Öîÿ è ò.ä. -- ÿ-òî äóìàë, ÷òî ýòà ïóáëèêà åùå ïîõóæå ÊÑÏøíûõ èíæåíåðîâ áóäåò! "Ñåãîäíÿ ñåéøí â Ëåíñîâåòà" -- êàê âûðàçèëñÿ Ìàéê â "ïåñíå äëÿ Öîÿ" -- ýòî áûëî â òîì æå ïîìåùåíèè, ÷òî è êëóá "Ìåðèäèàí"; íàïèñàë è ñîîáðàçèë: íåò, Öîÿ òîãäà åùå íå áûëî â ïðèðîäå; áûëè òîëüêî Ìàéê è ÁÃ).
Òàê âîò: èìåííî ïîä ýòîò "ðîìàíñ" Áðîäñêîãî, â åãî ìóçûêàëüíîì âèäå, ïðîøëî ìîå âîñïðèÿòèå ðåàëüíîé "öèíêîâîé ðåêè". Ýòîò ðîìàíñ âñå âðåìÿ çâó÷àë ó ìåíÿ â óøàõ, êîãäà -- ýòî êàê-òî ðàñòÿíóëîñü íà íåñêîëüêî äíåé -- õîðîíèëè ïåðâîãî ÷åëîâåêà èç êðóãà ìîèõ äðóçåé. Îí ïîãèá â àðìèè 4 àâãóñòà 1980 ã., à õîðîíèëè åãî 10 àâãóñòà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî äîñòàâèëè â öèíêîâîì ãðîáó, íî ýòî áóäåò íåòî÷íî. Òåïåðü ÿ î÷åíü õîðîøî çíàþ, êàê âûãëÿäèò íàñòîÿùèé öèíêîâûé ãðîá. À åãî-òî ïðèâåçëè â çäîðîâóùåì è ïî÷òè êâàäðàòíîì â ïëàíå öèíêîâîì ïàðàëëåëèïèïåäå, êîòîðûé äàæå íå ñòàëè âñêðûâàòü. Ýòîò ïðåäìåò áûë ïî÷òè íåïîäúåìíîãî âåñà è âñåìè êîíöàìè ñâèñàë ñ òåëåæêè, íà êîòîðîé åãî ïîäâîçèëè ê ìîãèëå. Ðîâíàÿ ïîâåðõíîñòü öèíêîâîãî ëèñòà íàïîìèíàëà ðåêó.
Âàíÿ áûë ïåðâûì, à óæå â êîíöå òîãî æå àâãóñòà ïîãèá äðóãîé ÷åëîâåê èç êðóãà ìîèõ äðóçåé -- òîò, î êîòîðîì ÿ íàïèñàë òóò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, -- òîò âñåãäà è âî âñåì óäà÷ëèâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî çàðåçàë îòåö.
Ìîÿ äðóæáà ñ Âàíåé áûëà, êàê ìû òîãäà âûðàæàëèñü, "ïî òðàíçèòèâíîñòè": îí áûë î÷åíü áëèçêèì äðóãîì, íî íå ìîèì, à ìîèõ äðóçåé Âàñüêè (ýòî íèê) è Áîðüêè. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè âñåìè òðîèìè íà ïîñèäåëêàõ â ×óãóíååâêå ïî ñëó÷àþ íîâîãî 1979 ã., è îíè òîãäà âñå âòðîåì êàçàëèñü ÷óòü ëè íå áðàòüÿìè-áëèçíåöàìè. Òåïåðü êàê-òî ñìåøíî ýòî âñïîìèíàòü -- íàñòîëüêî îíè ðàçíûå. Âàñüêà -- ýòî "òîò ñàìûé" Ñåðãåé Âàñèëüåâ, êîòîðûé íàïèñàë îáî ìíå íåêðîëîã â "Âå÷åðíåì Ïåòåðáóðãå" â ñåðåäèíå 90-õ (ïîíÿòíî, îí òàì óêàçàë, ÷òî ÿ êàê áû æèâ, íî âïîëíå îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ÷òî ïèøåò â æàíðå íåêðîëîãà :-), è î êîòîðîì ïîòîì î÷åíü ìíîãî ñòàëî èçâåñòíî, áëàãîäàðÿ "ãðóïïå Ñïàñåíèÿ", "Àíãëåòåðó" è ò.ï. (Ñì. òàêæå ïîâåñòü Âÿëüöåâà â "Çâåçäå" è äð. ññûëêè â íà÷àëå ýòîãî äíåâíèêà). Äà, à ×óãóíååâêà -- ýòî Ñòðåëüíà, òî÷íåå, òîò åå ðàéîí, ãäå â "÷àñòíîì ñåêòîðå" ñòîÿë äîì ×óãóíåÿ -- Êîñòè ×óãóíîâà, êîòîðûé îäèí èç âñåé íàøåé êîìïàíèè ñòàë íàñòîÿùèì àðõåîëîãîì è îòêðûë ïðîøëûì ëåòîì ìíîãî êèëîãðàììîâ ñêèôñêîãî çîëîòà.
Äà, à âñïîìèíàÿ î Áðîäñêîì, ÿ ñ áîëüøèì óäèâëåíèåì îñîçíàë, ÷òî îí ïîâëèÿë íà ìåíÿ è â ðåëèãèîçíîì ïëàíå. Íåêîòîðûå ñèëüíî çàïàâøèå ìíå äî ìîåãî îáðàùåíèÿ ìûñëè íà òåìó áûëè ñðåçîíèðîâàíû èìåííî ñòðî÷êàìè Áðîäñêîãî. Âîò ýòî, íàïðèìåð:
Åñòü ìèñòèêà. Åñòü âåðà. Åñòü Ãîñïîäü.
Åñòü ðàçíèöà ìåæ íèõ. È åñòü åäèíñòâî.
Îäíèì âðåäèò, äðóãèõ ñïàñàåò ïëîòü.
Íåâåðüå -- ñëåïîòà, à ÷àùå -- ñâèíñòâî.
(èç äóðàöêîé ïîýìû-øóòêè î Ôàóñòå, íî çàòî âåäü êàê ñåðüåçíî!)
Èëè âîò ýòî:
Òêíè ïàëüöåì â òåìíîòó. Íåâåñòü
êóäà. Êóäà óêàæåò íîãîòü.
Íå â òîì ñóòü æèçíè, ÷òî â íåé åñòü,
íî â âåðå â òî, ÷òî â íåé äîëæíî áûòü.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
Re:
Date: 2002-04-13 02:03 pm (UTC)Re:
Date: 2002-04-13 02:19 pm (UTC)no subject
Re:
Date: 2002-04-13 06:41 pm (UTC)no subject
Date: 2002-04-14 04:11 am (UTC)no subject
Date: 2002-04-26 11:54 pm (UTC)А книжку я про нее читала. Не очень она мне понравилась. Именно тем, что написанна автором, который видел ее пару раз в жизни.
Re:
Date: 2002-04-27 04:06 am (UTC)no subject
Date: 2002-04-27 12:59 am (UTC)о Янке лучше всего смотреть
http://www.yanka.nm.ru -- это, можно сказать, официальный сайт, самый полный и точный.