îïÿòü íîñòàëüãè÷åñêîå
Apr. 5th, 2002 12:26 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
hgròåêñò
Èðèíà Îäîåâöåâà
ÁÀËËÀÄÀ ÎÁ ÈÇÂÎÇ×ÈÊÅ
Ãåîðãèþ Àäàìîâè÷ó
Ê äîìó ïî Áàññåéíîé, øåñòüäåñÿò,
Ïîäúåçæàåò èçâîç÷èê êàæäûé äåíü,
×òîá âåçòè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò -
Êîìèññàðó õîäèòü ëåíü.
Èçâîç÷èê çàñíóë, èçâîç÷èê æäåò,
È ëîøàäü ñïèò è æóåò,
È îáà æäóò, è îáà ñïÿò:
Ïîðà êîìèññàðó â êîìèññàðèàò.
Íà ïîäúåçä âûõîäèò êîìèññàð Çîí,
Ê èçâîç÷èêó áûñòðî ïîäõîäèò îí,
Óæå íå ìîëîä, åùå íå ñòàð,
Íà ëèöå îòâàãà, â ãëàçàõ ïîæàð -
Âîò êàêîâ ñîáîé êîìèññàð.
Îí èçâîç÷èêà â áîê è ëîøàäü â áîê
È ñðàçó â ïðîëåòêó ñêîê.
Èçâîç÷èê äåðíåò âîçæåé,
Ëîøàäü äåðíåò íîãîé,
Èçâîç÷èê êðèêíåò: "Íó!"
Ëîøàäü ïîäíèìåò íîãó îäíó,
Ïîñòàâèò íà çåìü îïÿòü,
Ïðîëåòêà ïîêàòèòñÿ âñïÿòü,
Èçâîç÷èê ùåëêíåò êíóòîì
È äâèíåòñÿ â ïóòü ñ òðóäîì.
 ïÿòü ÷àñîâ èçâîç÷èê åäåò äîìîé,
Ëîøàäü òðóñèò óñòàëîé ðûñöîé,
Ñåé÷àñ îí â ÷àéíîé ÷àþ ïîïüåò,
Ëîøàäü ñåíà ïîêà ïîæóåò.
Íà äâåðÿõ ÷àéíîé - çàñîâ
È íàäïèñü: "Çàêðûòî ïî ñëó÷àþ äðîâ".
Èçâîç÷èê âçäîõíóë: "Óõ, ÷åðòîâ ñòóë!"
Ïî÷åñàë çàòûëîê è ñíîâà âçäîõíóë.
Ãîëîäíûé èçâîç÷èê åäåò äîìîé,
Ëîøàäü ñíîâà òðóñèò óñòàëîé ðûñöîé.
Íàóòðî ïîäúåõàë îí â ïàñìóðíûé äåíü
Ê äîìó ïî Áàññåéíîé, øåñòüäåñÿò,
×òîá âåñòè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò -
Êîìèññàðó õîäèòü ëåíü.
Èçâîç÷èê óñíóë, èçâîç÷èê æäåò,
È ëîøàäü ñïèò è æóåò,
È îáà æäóò, è îáà ñïÿò:
Ïîðà êîìèññàðó â êîìèññàðèàò.
Íà ïîäúåçä âûõîäèò êîìèññàð Çîí,
Ê èçâîç÷èêó áûñòðî ïîäõîäèò îí,
Èçâîç÷èêà â áîê è ëîøàäü â áîê
È ñðàçó â ïðîëåòêó ñêîê.
Íî èçâîç÷èê íå äåðíóë âîçæåé,
Íå äåðíóëà ëîøàäü íîãîé.
Èçâîç÷èê íå êðèêíóë: "Íó!"
Íå ïîäíÿëà ëîøàäü íîãó îäíó,
Èçâîç÷èê íå ùåëêíóë êíóòîì,
Íå äâèíóëèñü â ïóòü ñ òðóäîì.
Êîìèññàð âñêðè÷àë: "×òî çà ÷åðò!
Ëîøàäü ìåðòâà, èçâîç÷èê ìåðòâ!
Òåïåðü ïåøêîì ìíå ïðèäåòñÿ áåæàòü,
Íà ïëîùàäü Óðèöêîãî, ïÿòü".
Íåáåñíîé äîðîãîé ãîëóáîé
Èäåò èçâîç÷èê è ëîøàäü âåäåò çà ñîáîé.
Ïîäõîäÿò îíè ê ðàéñêèì äâåðÿì:
"Àïîñòîë Ïåòð, îòâîðèòå íàì!"
Ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñâÿòîãî Ïåòðà:
"À ìíîãî âû ñäåëàëè â æèçíè äîáðà?"
- "Ìû âîçèëè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò
Êàæäûé äåíü òóäà è íàçàä,
Ãîëîäàëè ìû òûñÿ÷ó òðèñòà ïÿòü äíåé,
Ñæàëüòåñü íàä ëîøàäüþ áåäíîé ìîåé!
Õîðîøî è ñïîêîéíî ó âàñ â ðàþ,
Âïóñòèòå ìåíÿ è ëîøàäü ìîþ!"
Àïîñòîë Ïåòð îòïåð äâåðü,
Íà ëîøàäü âçãëÿíóë: "Èøü, òîùèé çâåðü!
Íó, òàê è áûòü, ïîëåçàé!"
È âîøëè îíè â Áîæèé ðàé.
êîììåíòàðèé
â äîìå ïî Áàññåéíîé 60, îò÷àñòè íàçûâàâøåéñÿ â ìîå âðåìÿ óë. Íåêðàñîâà, æèë ìîé áëèæàéøèé òîãäà (â 80-81 ãã.) äðóã. ýòîò äîì ïîñòðîèëè äëÿ ñåáÿ 4 ÷åëîâåêà (äîì îãðîìíûé, öåëûé êâàðòàë; íî îíè è ñàìè òàì æèëè), îäèí èç êîòîðûõ áûë ïðàäåäóøêà ìîåãî äðóãà. ïðàäåäóøêà óìåð â 1916 ã., è ñ òåõ ïîð â òîé êîìíàòå, ãäå îí óìåð, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. (ïîòîì-òî âñ¸ ðàâíî ïîìåíÿëîñü: â ëèõèå ðàííèå 90-å îñòàòêè ñåìåéñòâà âñå-òàêè ïåðååõàëè èç ýòîé êâàðòèðû, ãäå îíè óìóäðèëèñü, íåñìîòðÿ íà âñå "óïëîòíåíèÿ" ñîâåòñêèõ âðåìåí, ïåðåñèäåòü âñþ ñîâåòñêóþ âëàñòü...).
â 1921 ã. ýòà áàëëàäà Îäîåâöåâîé áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà -- åñëè íå îøèáàþñü, â àëüìàíàõå "Äðàêîí" Âòîðîãî Öåõà Ïîýòîâ. ïî÷åìó-òî ó íàñ òîãäà áûëî ýòî èçäàíèå: êàæåòñÿ, ÿ åãî êóïèë â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå íå î÷åíü çàäîðîãî (ïîòîì, ðàçóìååòñÿ, êóäà-òî äåë)... äà, íå "êàæåòñÿ", à òî÷íî: èìåííî àëüìàíàõ "Äðàêîí", è èìåííî ÿ è êóïèë. Îäîåâöåâó ìû î÷åíü ëþáèëè: "...íè Ãóìèëåâ, íè çëàÿ ïðåññà Íå íàçîâóò ìåíÿ òàëàíòîì. ß ìàëåíüêàÿ ïîýòåññà Ñ îãðîìíûì áàíòîì" -- íó, êàê òàêóþ íå ëþáèòü? (Êñòàòè, òåïåðü ÿ ïðîöèòèðóþ è ïåðâóþ ñòðîôó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî Îäîåâöåâà áûëà áëàãî÷åñòèâîé àíòèôåìèíèñòêîé:
Íåò, ÿ íå áóäó çíàìåíèòà.
Ìåíÿ íå óâåí÷àåò ñëàâà.
ß - êàê íà ñàí àðõèìàíäðèòà
Íà ýòî íå èìåþ ïðàâà.)
Çàáûë ñêàçàòü -- à ñ ýòîãî êàê ðàç è íàäî áûëî íà÷èíàòü, -- ÷òî ìîé äðóã, êîòîðûé æèë â äîìå ïî Áàññåéíîé 60, áûë ïîõîæ íå íà êîìèññàðà, à êàê ðàç íà ñàìó Îäîåâöåâó (îíà òîæå æèëà â òîì äîìå â 1921 ã.), ò.å. îí áûë ïîýòîì, è î÷åíü òàêèì òàëàíòëèâûì. ïîòîì, ïðàâäà, óøëî ýòî êóäà-òî íå òóäà, íî òîãäà åùå âñå áûëî âïåðåäè. î íåì, êñòàòè, íàïèñàíî â ïîâåñòè èç æóðíàëà "Çâåçäà", íà êîòîðóþ ÿ ññûëàëñÿ â ñàìûõ ïåðâûõ ñîîáùåíèÿõ ýòîãî äíåâíèêà. òàê ÷òî îòñûëàþ òóäà, in principio, ãäå ÷åãî-òî èç åãî òîãäàøíèõ òâîðåíèé öèòèðóåòñÿ.
Äðóãèì íàøèì óâëå÷åíèåì 80-81 ãã. áûëà ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ, îñîáåííî êàòîëè÷åñêàÿ. òàì áûë òàêîé ïîýò íà÷àëà 20 â. Ô. Æàìì, çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå êîòîðîãî, âåðîÿòíî, è âäîõíîâèëî Îäîåâöåâó: Æàìì, ïðàâäà, ñîáèðàëñÿ â ðàé íå ñ ëîøàäüþ, à ïðÿìî-òàêè ñ îñëàìè.
Àäðåñ "ïë. Óðèöêîãî, 5" -- ýòî íåèíòåðåñíî: ýòî Ãëàâíûé øòàá íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ãäå ó áîëüøåâèêîâ áûëè âñÿêèå êîìèññàðèàòû.
âåðíåìñÿ íà Áàññåéíóþ. íàïðîòèâ äîìà 60 áûë (è åñòü) Ìàëüöåâñêèé ðûíîê. â íàøå âðåìÿ, äà è ïîçæå, â 90-å, îí ñëàâèëñÿ äåøåâûìè, íî î÷åíü äðÿííûìè íàðêîòèêàìè. ìû ñàìè íå áàëîâàëèñü, íî äðóçüÿ íàøè íåêîòîðûå -- î÷åíü äàæå. îäèí èç òàêèõ íàðêîìàíîâ ïîòîì êàê-òî áðîñèë. îí áûë óæàñíî òàëàíòëèâûì ê ðîìàíñêèì ÿçûêàì è çàêîí÷èë ñîîòâ. îòäåëåíèå ôèëôàêà. áðîñèâ íàðêîìàíèþ, îí äâà ãîäà áîëòàëñÿ ïî âñÿêèì ìîíàñòûðÿì. ÿ ïåðåñåêàëñÿ ñ íèì â Ïå÷îðàõ è âèäåë, ÷òî îí òàì õîäèò ñðåäè ñàìûõ öåííûõ ðàáîòíèêîâ. îí ìåíÿ òîëüêî óäèâëÿë òåì, êàê îí ìàëî åë. Ìàðèíà (ñì. óïîìÿíóòóþ âûøå ïîâåñòü, ãäå îíà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ) ïîòîì ñî çíàíèåì äåëà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî ó áûâøèõ íàðêîìàíîâ òàê âñåãäà: îíè î÷åíü ìàëî åäÿò. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âåðíóëñÿ èç Ïå÷îð â Ïèòåð, è ÿ åãî óñòðîèë ïñàëîìùèêîì ê íàì â õðàì (ýòî áûëî åùå â ÌÏ). âñ¸ áûëî íè÷åãî, à ïîòîì -- ïåðåä õðàìîâûì ïðàçäíèêîì Òèõâèíñêîé èêîíû (â íàøåé öåðêâè áûë åå ÷òèìûé ñïèñîê) -- îí ïðîïàë. ÿ òîãäà êàê-òî îáúÿñíèë íàñòîÿòåëþ (íàøåìó óáèåííîìó î. Àëåêñàíäðó), ÷òî Æåíÿ -- ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, òàê ÷òî íèêòî åãî â öåðêâè îñîáî íå õâàòèëñÿ. äðóçüÿ åãî õâàòèëèñü íåäåëè ÷åðåç äâå: òî÷íåå, òîò åãî äðóã, ñ êîòîðûì îí æèë, è â åäèíñòâåííûõ øòàíàõ êîòîðîãî îí óøåë êàê-òî óòðîì èç äîìó (ó íèõ íà äâîèõ îñòàâàëèñü òîëüêî îäíè ïðèëè÷íûå øòàíû), ÷åðåç äâå íåäåëè âñå-òàêè ñòàë ñåðüåçíî áåñïîêîèòüñÿ. ÷åðåç ìåñÿö ïîäêëþ÷èëè ðîäèòåëåé. ñòàëè ïåðåáèðàòü àðõèâû -- òàêèå åñòü â êàæäîì ðàéîíå -- íåîïîçíàííûõ òðóïîâ. è òàêèì îáðàçîì íàøëè -- ÷åðåç ïîëãîäà: îïîçíàëè ïî ôîòîãðàôèÿì, à åãî óæå óñïåëè ïîõîðîíèòü çà êàçåííûé ñ÷åò è ïîä íîìåðîì. îêàçàëîñü, ÷òî îí "ñîðâàëñÿ": ïîøåë èìåííî íà Ìàëüöåâñêèé ðûíîê, êóïèë òàì êàêîé-òî ãàäîñòè è óìåð â êàêîé-òî ïàðàäíîé ðÿäîì "îò îòðàâëåíèÿ" (íàäî ïîíèìàòü, ïåðåäîç èëè, ñêîðåå, îòðàâëåíèå íåêà÷åñòâåííûì ïðîäóêòîì). ïàïà ýòîãî Æåíè ïîòîì âñå ïîðûâàëñÿ êîìïåíñèðîâàòü åãî äðóãó ïîãèáøèå âìåñòå ñ Æåíåé íîâûå øòàíû. Æåíÿ óìåð òî÷íî íà ïðàçäíèê Òèõâèíñêîé èêîíû, êîãäà äîëæåí áûë áûòü íà ñëóæáå.
Åùå Îäîåâöåâà íàïèñàëà, èñïðàâëÿÿ Õîìÿêîâà:
Ïëûë Ãóìèëåâ ïî Áîñôîðó
 Àôðèêó, ñòðàíó ÷óäåñ,
-- åñëè áû óëåãëîñü â ðàçìåð, òî îíà áû âïîëíå ìîãëà ñêàçàòü ñòðàíó ñâÿòûõ ÷óäåñ, -- êàê Õîìÿêîâ íàïèñàë â ñòèõàõ ïðî Åâðîïó. êîíå÷íî, ñåé÷àñ ýòî ìíå î÷åâèäíî, ÷òî ñàìîé áëèçêîé äëÿ Ðîññèè ñòðàíîé â íà÷àëå 20 â. ìîãëà è äîëæíà áûëà ñòàòü Ýôèîïèÿ, ãäå è ïóòåøåñòâîâàë Ãóìèëåâ è ñòîëü ëþáèìûé ìíîþ î. Àíòîíèé Áóëàòîâè÷. ...íî ïðîêëÿòîå, áîãîìåðçêîå, ïîøëîå íàøå åâðîïåéíè÷àíüå, îäèíàêîâî ïîäìÿâøåå çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ!
îãëóøåííàÿ ðåâîì è òîïîòîì
ïîãðóæåííàÿ â ïëàìåíü è (îñîáåííî) äûìû
-- âîò ýòî êàê ðàç íå Àôðèêà, à ãîëîâà -- êîëëåêòèâíî-îáùèííàÿ -- íàøèõ ñëàâÿíîôèëîâ è êîíñåðâàòîðîâ äîðåâîëþöèîííûõ (êðîìå, êîíåøíî, Ëåîíòüåâà).
Èðèíà Îäîåâöåâà
ÁÀËËÀÄÀ ÎÁ ÈÇÂÎÇ×ÈÊÅ
Ãåîðãèþ Àäàìîâè÷ó
Ê äîìó ïî Áàññåéíîé, øåñòüäåñÿò,
Ïîäúåçæàåò èçâîç÷èê êàæäûé äåíü,
×òîá âåçòè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò -
Êîìèññàðó õîäèòü ëåíü.
Èçâîç÷èê çàñíóë, èçâîç÷èê æäåò,
È ëîøàäü ñïèò è æóåò,
È îáà æäóò, è îáà ñïÿò:
Ïîðà êîìèññàðó â êîìèññàðèàò.
Íà ïîäúåçä âûõîäèò êîìèññàð Çîí,
Ê èçâîç÷èêó áûñòðî ïîäõîäèò îí,
Óæå íå ìîëîä, åùå íå ñòàð,
Íà ëèöå îòâàãà, â ãëàçàõ ïîæàð -
Âîò êàêîâ ñîáîé êîìèññàð.
Îí èçâîç÷èêà â áîê è ëîøàäü â áîê
È ñðàçó â ïðîëåòêó ñêîê.
Èçâîç÷èê äåðíåò âîçæåé,
Ëîøàäü äåðíåò íîãîé,
Èçâîç÷èê êðèêíåò: "Íó!"
Ëîøàäü ïîäíèìåò íîãó îäíó,
Ïîñòàâèò íà çåìü îïÿòü,
Ïðîëåòêà ïîêàòèòñÿ âñïÿòü,
Èçâîç÷èê ùåëêíåò êíóòîì
È äâèíåòñÿ â ïóòü ñ òðóäîì.
 ïÿòü ÷àñîâ èçâîç÷èê åäåò äîìîé,
Ëîøàäü òðóñèò óñòàëîé ðûñöîé,
Ñåé÷àñ îí â ÷àéíîé ÷àþ ïîïüåò,
Ëîøàäü ñåíà ïîêà ïîæóåò.
Íà äâåðÿõ ÷àéíîé - çàñîâ
È íàäïèñü: "Çàêðûòî ïî ñëó÷àþ äðîâ".
Èçâîç÷èê âçäîõíóë: "Óõ, ÷åðòîâ ñòóë!"
Ïî÷åñàë çàòûëîê è ñíîâà âçäîõíóë.
Ãîëîäíûé èçâîç÷èê åäåò äîìîé,
Ëîøàäü ñíîâà òðóñèò óñòàëîé ðûñöîé.
Íàóòðî ïîäúåõàë îí â ïàñìóðíûé äåíü
Ê äîìó ïî Áàññåéíîé, øåñòüäåñÿò,
×òîá âåñòè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò -
Êîìèññàðó õîäèòü ëåíü.
Èçâîç÷èê óñíóë, èçâîç÷èê æäåò,
È ëîøàäü ñïèò è æóåò,
È îáà æäóò, è îáà ñïÿò:
Ïîðà êîìèññàðó â êîìèññàðèàò.
Íà ïîäúåçä âûõîäèò êîìèññàð Çîí,
Ê èçâîç÷èêó áûñòðî ïîäõîäèò îí,
Èçâîç÷èêà â áîê è ëîøàäü â áîê
È ñðàçó â ïðîëåòêó ñêîê.
Íî èçâîç÷èê íå äåðíóë âîçæåé,
Íå äåðíóëà ëîøàäü íîãîé.
Èçâîç÷èê íå êðèêíóë: "Íó!"
Íå ïîäíÿëà ëîøàäü íîãó îäíó,
Èçâîç÷èê íå ùåëêíóë êíóòîì,
Íå äâèíóëèñü â ïóòü ñ òðóäîì.
Êîìèññàð âñêðè÷àë: "×òî çà ÷åðò!
Ëîøàäü ìåðòâà, èçâîç÷èê ìåðòâ!
Òåïåðü ïåøêîì ìíå ïðèäåòñÿ áåæàòü,
Íà ïëîùàäü Óðèöêîãî, ïÿòü".
Íåáåñíîé äîðîãîé ãîëóáîé
Èäåò èçâîç÷èê è ëîøàäü âåäåò çà ñîáîé.
Ïîäõîäÿò îíè ê ðàéñêèì äâåðÿì:
"Àïîñòîë Ïåòð, îòâîðèòå íàì!"
Ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñâÿòîãî Ïåòðà:
"À ìíîãî âû ñäåëàëè â æèçíè äîáðà?"
- "Ìû âîçèëè êîìèññàðà â êîìèññàðèàò
Êàæäûé äåíü òóäà è íàçàä,
Ãîëîäàëè ìû òûñÿ÷ó òðèñòà ïÿòü äíåé,
Ñæàëüòåñü íàä ëîøàäüþ áåäíîé ìîåé!
Õîðîøî è ñïîêîéíî ó âàñ â ðàþ,
Âïóñòèòå ìåíÿ è ëîøàäü ìîþ!"
Àïîñòîë Ïåòð îòïåð äâåðü,
Íà ëîøàäü âçãëÿíóë: "Èøü, òîùèé çâåðü!
Íó, òàê è áûòü, ïîëåçàé!"
È âîøëè îíè â Áîæèé ðàé.
êîììåíòàðèé
â äîìå ïî Áàññåéíîé 60, îò÷àñòè íàçûâàâøåéñÿ â ìîå âðåìÿ óë. Íåêðàñîâà, æèë ìîé áëèæàéøèé òîãäà (â 80-81 ãã.) äðóã. ýòîò äîì ïîñòðîèëè äëÿ ñåáÿ 4 ÷åëîâåêà (äîì îãðîìíûé, öåëûé êâàðòàë; íî îíè è ñàìè òàì æèëè), îäèí èç êîòîðûõ áûë ïðàäåäóøêà ìîåãî äðóãà. ïðàäåäóøêà óìåð â 1916 ã., è ñ òåõ ïîð â òîé êîìíàòå, ãäå îí óìåð, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. (ïîòîì-òî âñ¸ ðàâíî ïîìåíÿëîñü: â ëèõèå ðàííèå 90-å îñòàòêè ñåìåéñòâà âñå-òàêè ïåðååõàëè èç ýòîé êâàðòèðû, ãäå îíè óìóäðèëèñü, íåñìîòðÿ íà âñå "óïëîòíåíèÿ" ñîâåòñêèõ âðåìåí, ïåðåñèäåòü âñþ ñîâåòñêóþ âëàñòü...).
â 1921 ã. ýòà áàëëàäà Îäîåâöåâîé áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà -- åñëè íå îøèáàþñü, â àëüìàíàõå "Äðàêîí" Âòîðîãî Öåõà Ïîýòîâ. ïî÷åìó-òî ó íàñ òîãäà áûëî ýòî èçäàíèå: êàæåòñÿ, ÿ åãî êóïèë â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå íå î÷åíü çàäîðîãî (ïîòîì, ðàçóìååòñÿ, êóäà-òî äåë)... äà, íå "êàæåòñÿ", à òî÷íî: èìåííî àëüìàíàõ "Äðàêîí", è èìåííî ÿ è êóïèë. Îäîåâöåâó ìû î÷åíü ëþáèëè: "...íè Ãóìèëåâ, íè çëàÿ ïðåññà Íå íàçîâóò ìåíÿ òàëàíòîì. ß ìàëåíüêàÿ ïîýòåññà Ñ îãðîìíûì áàíòîì" -- íó, êàê òàêóþ íå ëþáèòü? (Êñòàòè, òåïåðü ÿ ïðîöèòèðóþ è ïåðâóþ ñòðîôó ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî Îäîåâöåâà áûëà áëàãî÷åñòèâîé àíòèôåìèíèñòêîé:
Íåò, ÿ íå áóäó çíàìåíèòà.
Ìåíÿ íå óâåí÷àåò ñëàâà.
ß - êàê íà ñàí àðõèìàíäðèòà
Íà ýòî íå èìåþ ïðàâà.)
Çàáûë ñêàçàòü -- à ñ ýòîãî êàê ðàç è íàäî áûëî íà÷èíàòü, -- ÷òî ìîé äðóã, êîòîðûé æèë â äîìå ïî Áàññåéíîé 60, áûë ïîõîæ íå íà êîìèññàðà, à êàê ðàç íà ñàìó Îäîåâöåâó (îíà òîæå æèëà â òîì äîìå â 1921 ã.), ò.å. îí áûë ïîýòîì, è î÷åíü òàêèì òàëàíòëèâûì. ïîòîì, ïðàâäà, óøëî ýòî êóäà-òî íå òóäà, íî òîãäà åùå âñå áûëî âïåðåäè. î íåì, êñòàòè, íàïèñàíî â ïîâåñòè èç æóðíàëà "Çâåçäà", íà êîòîðóþ ÿ ññûëàëñÿ â ñàìûõ ïåðâûõ ñîîáùåíèÿõ ýòîãî äíåâíèêà. òàê ÷òî îòñûëàþ òóäà, in principio, ãäå ÷åãî-òî èç åãî òîãäàøíèõ òâîðåíèé öèòèðóåòñÿ.
Äðóãèì íàøèì óâëå÷åíèåì 80-81 ãã. áûëà ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ, îñîáåííî êàòîëè÷åñêàÿ. òàì áûë òàêîé ïîýò íà÷àëà 20 â. Ô. Æàìì, çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå êîòîðîãî, âåðîÿòíî, è âäîõíîâèëî Îäîåâöåâó: Æàìì, ïðàâäà, ñîáèðàëñÿ â ðàé íå ñ ëîøàäüþ, à ïðÿìî-òàêè ñ îñëàìè.
Àäðåñ "ïë. Óðèöêîãî, 5" -- ýòî íåèíòåðåñíî: ýòî Ãëàâíûé øòàá íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè, ãäå ó áîëüøåâèêîâ áûëè âñÿêèå êîìèññàðèàòû.
âåðíåìñÿ íà Áàññåéíóþ. íàïðîòèâ äîìà 60 áûë (è åñòü) Ìàëüöåâñêèé ðûíîê. â íàøå âðåìÿ, äà è ïîçæå, â 90-å, îí ñëàâèëñÿ äåøåâûìè, íî î÷åíü äðÿííûìè íàðêîòèêàìè. ìû ñàìè íå áàëîâàëèñü, íî äðóçüÿ íàøè íåêîòîðûå -- î÷åíü äàæå. îäèí èç òàêèõ íàðêîìàíîâ ïîòîì êàê-òî áðîñèë. îí áûë óæàñíî òàëàíòëèâûì ê ðîìàíñêèì ÿçûêàì è çàêîí÷èë ñîîòâ. îòäåëåíèå ôèëôàêà. áðîñèâ íàðêîìàíèþ, îí äâà ãîäà áîëòàëñÿ ïî âñÿêèì ìîíàñòûðÿì. ÿ ïåðåñåêàëñÿ ñ íèì â Ïå÷îðàõ è âèäåë, ÷òî îí òàì õîäèò ñðåäè ñàìûõ öåííûõ ðàáîòíèêîâ. îí ìåíÿ òîëüêî óäèâëÿë òåì, êàê îí ìàëî åë. Ìàðèíà (ñì. óïîìÿíóòóþ âûøå ïîâåñòü, ãäå îíà ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ) ïîòîì ñî çíàíèåì äåëà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî ó áûâøèõ íàðêîìàíîâ òàê âñåãäà: îíè î÷åíü ìàëî åäÿò. Åùå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âåðíóëñÿ èç Ïå÷îð â Ïèòåð, è ÿ åãî óñòðîèë ïñàëîìùèêîì ê íàì â õðàì (ýòî áûëî åùå â ÌÏ). âñ¸ áûëî íè÷åãî, à ïîòîì -- ïåðåä õðàìîâûì ïðàçäíèêîì Òèõâèíñêîé èêîíû (â íàøåé öåðêâè áûë åå ÷òèìûé ñïèñîê) -- îí ïðîïàë. ÿ òîãäà êàê-òî îáúÿñíèë íàñòîÿòåëþ (íàøåìó óáèåííîìó î. Àëåêñàíäðó), ÷òî Æåíÿ -- ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé, òàê ÷òî íèêòî åãî â öåðêâè îñîáî íå õâàòèëñÿ. äðóçüÿ åãî õâàòèëèñü íåäåëè ÷åðåç äâå: òî÷íåå, òîò åãî äðóã, ñ êîòîðûì îí æèë, è â åäèíñòâåííûõ øòàíàõ êîòîðîãî îí óøåë êàê-òî óòðîì èç äîìó (ó íèõ íà äâîèõ îñòàâàëèñü òîëüêî îäíè ïðèëè÷íûå øòàíû), ÷åðåç äâå íåäåëè âñå-òàêè ñòàë ñåðüåçíî áåñïîêîèòüñÿ. ÷åðåç ìåñÿö ïîäêëþ÷èëè ðîäèòåëåé. ñòàëè ïåðåáèðàòü àðõèâû -- òàêèå åñòü â êàæäîì ðàéîíå -- íåîïîçíàííûõ òðóïîâ. è òàêèì îáðàçîì íàøëè -- ÷åðåç ïîëãîäà: îïîçíàëè ïî ôîòîãðàôèÿì, à åãî óæå óñïåëè ïîõîðîíèòü çà êàçåííûé ñ÷åò è ïîä íîìåðîì. îêàçàëîñü, ÷òî îí "ñîðâàëñÿ": ïîøåë èìåííî íà Ìàëüöåâñêèé ðûíîê, êóïèë òàì êàêîé-òî ãàäîñòè è óìåð â êàêîé-òî ïàðàäíîé ðÿäîì "îò îòðàâëåíèÿ" (íàäî ïîíèìàòü, ïåðåäîç èëè, ñêîðåå, îòðàâëåíèå íåêà÷åñòâåííûì ïðîäóêòîì). ïàïà ýòîãî Æåíè ïîòîì âñå ïîðûâàëñÿ êîìïåíñèðîâàòü åãî äðóãó ïîãèáøèå âìåñòå ñ Æåíåé íîâûå øòàíû. Æåíÿ óìåð òî÷íî íà ïðàçäíèê Òèõâèíñêîé èêîíû, êîãäà äîëæåí áûë áûòü íà ñëóæáå.
Åùå Îäîåâöåâà íàïèñàëà, èñïðàâëÿÿ Õîìÿêîâà:
Ïëûë Ãóìèëåâ ïî Áîñôîðó
 Àôðèêó, ñòðàíó ÷óäåñ,
-- åñëè áû óëåãëîñü â ðàçìåð, òî îíà áû âïîëíå ìîãëà ñêàçàòü ñòðàíó ñâÿòûõ ÷óäåñ, -- êàê Õîìÿêîâ íàïèñàë â ñòèõàõ ïðî Åâðîïó. êîíå÷íî, ñåé÷àñ ýòî ìíå î÷åâèäíî, ÷òî ñàìîé áëèçêîé äëÿ Ðîññèè ñòðàíîé â íà÷àëå 20 â. ìîãëà è äîëæíà áûëà ñòàòü Ýôèîïèÿ, ãäå è ïóòåøåñòâîâàë Ãóìèëåâ è ñòîëü ëþáèìûé ìíîþ î. Àíòîíèé Áóëàòîâè÷. ...íî ïðîêëÿòîå, áîãîìåðçêîå, ïîøëîå íàøå åâðîïåéíè÷àíüå, îäèíàêîâî ïîäìÿâøåå çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ!
îãëóøåííàÿ ðåâîì è òîïîòîì
ïîãðóæåííàÿ â ïëàìåíü è (îñîáåííî) äûìû
-- âîò ýòî êàê ðàç íå Àôðèêà, à ãîëîâà -- êîëëåêòèâíî-îáùèííàÿ -- íàøèõ ñëàâÿíîôèëîâ è êîíñåðâàòîðîâ äîðåâîëþöèîííûõ (êðîìå, êîíåøíî, Ëåîíòüåâà).
